孤独的森林读后感作者杨旭 [复制链接]

　　我曾慕名买过一些日本作家的书，读来的契机都随意得很，譬如在火车颠三倒四的时差中咀嚼，一个空闲的午后，亦或睡前拿来翻阅。览花拈叶，毫不做作，发自骨子里会为凋零感怀的淡淡哀伤。那是无论如何翻译，不管哪部作品，字里行间都不约而同的贯彻着这种清丽味道。

　　何谓物哀？日本的俳句可概括阐明：山谷明月光，流萤皆彷徨。村上写过，“不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。”这种安心感，是静默的，而不是痛诉。在这种长久的静默中隐含巨大的感情，是使得观者能够设身而体味的。村上在翻译《了不起的盖茨比》时，写前言表示将此书视为瑰宝，而他和菲茨杰拉德在行文上确有共鸣之处，文字流畅的像童话里魔法豆的枝蔓向天空伸展，情调韵致把握得令人沉溺。他们的小说人物也具有同样的脱胎于物哀的孤独感。渡边在日落天黑时爬上天台，右侧是新宿的夜景，左侧是池袋的灯光，眼前流淌的光影如云层轻笼，而陪伴他的只有一只颜色过于浅淡的萤火虫。这种对比有种熟悉的孤寂感，直到渡边放飞了萤火虫，望着淡淡的萤光在夜色中漫开，他几次向夜幕伸出手去，指尖却所触虚无。那一刻我忽然参透了这份熟悉从何而来，渡边的形象和向着对岸绿灯伸出手的盖茨比重合在了一起，我靠在枕边描绘这个场景，夏夜暗沉的夜风扑面而来。我久久徘徊在那字里行间，仿佛我不是在从前到后读一个故事，而是真真切切地融入到那段日子中，像是透过冥想盆闯入了渡边的记忆。

　　渡边是孤独的，可他把玩着孤独和无奈，变得坚强勇敢，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行，一边把死亡当作微尘般吸入肺里，一边活下去。而直子和木月是一类人，无法将自我融入现实中，内心和世界完全不同，因此他们只有两条路，一是放弃精神上的原本的自我，融入社会，一是放弃肉体上的自我，也就是自杀，纯粹的孤独让他们在孤独的森林中彷徨，选择了自我终结。木月永远十七，直子永远二十一，只有生者还在努力生存。而渡边选择不放弃自我，大概村上也认为活着才是勇敢的行为。

　　我被书中那段有关死亡的陈述深深震撼，“无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀，我们唯一能做到的就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外面前，又是那样软弱无力——”是怎样对生死的思考才能写下这样深刻的句子！那一刻我停下来倒回去反复阅读，被其中的悲哀击中心灵。黄执中认为以习学人生道理为目的的阅读功利而浅薄，而真正伟大的作品是那些能与你的人生经历碰撞共鸣，寻得理解和豁达的文字，而这段文字令我对死亡有了更深刻的体悟。

　　感谢绿子的存在，让渡边没有和世界断了联系，迷失在挪威的森林。要说直子是清冷的白月光，拥有静谧娴雅的美，绿子则是人间跃动的烟火，明晃晃的阳光为她的轮廓镀上一层恍惚的光膜。那样美好鲜活的一个女孩子，也难怪渡边会说，喜欢她到整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。我喜爱她的纯粹，坦坦荡荡，直率又明快当渡边蜷缩在自己的世界里差点迷失时，是绿子一个劲儿“咚咚”敲门，问他“你在哪儿呢”，唤醒了他。

　　故事的结尾是温暖的，我们曾平静地守护过那微小的光亮，不至于在都市迷情中沉沦，无奈而悲凉的精神碎片总会在精神的废墟上聚拢成零星的希望之光。

　　每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。