北京最好的酒渣鼻医院 http://baidianfeng.39.net/a_wh/210117/8598818.html第2期
《海边的卡夫卡》是村上春树的一本长篇小说，由奇数章与偶数章两条故事线交替展开、平行推进。
奇数章的主人公是一名叫田村卡夫卡的少年，偶数章讲述了一个名叫中田的人和他的魔幻奇遇。通过展现少年卡夫卡的流浪故事，村上记录了一个年轻人的精神成长历程。
本期分享者咔咪把《海边的卡夫卡》作为他人生中重要的一本书，第一次阅读《海边的卡夫卡》，缘于一次偶然的选择。
也正是因为这次偶然的选择，让他喜欢上了这位作家。
《海边的卡夫卡》
作者:[日]村上春树出版社:上海译文出版社译者:林少华
1
我记得我小学毕业的时候，去成都的一号桥那里的一个布克书店。我当时去买了两本书，那两本书封面长得极其相似，一个是北岛的《时间的玫瑰》，然后还有一本就是村上春树的《挪威的森林》。当时刚刚好我有一个朋友他过生日了，我想送一个礼物，力求别出心裁，我就在这两本书里面点兵点将，就把这个《时间的玫瑰》给送出去了。所以我当时要是没有把《时间的玫瑰》送出去，那我可能现在会比较喜欢诗歌多一点。
《挪威的森林》
作者:[日]村上春树
出版社:上海译文出版社译者:林少华
对于一个小学生来说，读《挪威的森林》其实很难获得共鸣，因为那本书里面讲的是一个中学青春期的青春故事。我可能天生就和村上春树这个作家八字比较合，所以我看他的任何书基本上就无缝衔接，非常的丝滑。以至于当时我看了这本书以后，我对作家产生了非常浓厚的兴趣，所以我把他的书全部都找来看了一遍。里面我印象最深刻的就是这一本《海边的卡夫卡》。
村上基本的一个创作风格有人总结过，这也是他广受批判的一点，他的创作模式非常的固定。基本上就是非常孤立的、原子式的一个人，跑到一个什么地方去隐居，然后他后面还有一个富豪朋友源源不断的给他送钱。反正他是不用担心什么生活问题的，他就可以自由自在地思考问题，然后去一个地方神游，经历了一个奇幻的冒险故事。所以有很多人批判他说，村上春树虽然标榜自己是在抵抗邪恶，抵抗我们生活中潜伏的一些负面的价值，但实际上他并没有对这些价值做出一个真正的侧写，因为这些东西都太软绵绵了。
你很难想象一个人对抗孤独，他对抗一些其他的恶的价值的时候，他很有钱，然后他每天过得非常的富足。实际上我觉得大多数人都愿意过这样的生活，我在深山老林里面我就是很孤独，但是我每天很有钱，我可以自己追求自己喜欢的文学，我可以追求自己喜欢的艺术，这是一个多么fantastic（超棒）的一件事情，对不对？
电影《挪威的森林》剧照
村上所描绘的那种不是很“接地气”的生活给咔咪创造了一处特别的空间。他说，同样是少年，《海边的卡夫卡》中的青春冒险故事是自己非常稀缺的经历。
所以说有人批判村上这样的一个做法，但实际上这也是村上非常吸引人的一点。他创造出来了一个非常好的想象的、实验的空间，让你能够丢下现实生活中的很多的东西，这也是文学带给我们的慰藉之一了。我觉得村上真的是把这一点发挥得非常淋漓尽致，我读《海边的卡夫卡》这本书很大程度上源于这个原因。
他写的就是一个少年，有关“这个世界上最坚强的少年”的青春故事，所以对我来说比较有同感。而且他描绘了一种我完全没有经历过的青春经历，完全没有感悟过的一种人生的冒险。这样的东西对于我的思想来说是比较稀缺的，所以这本书对于我来说，有一种独特的价值。
2
与村上春树其他书相比，咔咪觉得《海边的卡夫卡》诠释了一种更加特别的“孤独”。
孤独当然是他文学的一个重要的母题之一，但是在这本书里面显然不是。因为这本书跟其他的作品有非常不一样的一点。比如说你可以去看他有本书叫《世界尽头与冷酷仙境》，那个人最后到了世界尽头的冷酷仙境里面，那是一个非常孤独冷清的地方，最后选择了留在那个地方。村上春树他有很多的作品都这样，给你展示出一种不能说是消极，但至少不是积极的东西。
《世界尽头与冷酷仙境》作者:[日]村上春树出版社:上海译文出版社译者:林少华
但是这本书很不一样，它显然给你留了一个比较positive（积极）的结局。田村卡夫卡他最后选择返回了现实世界，选择重新进入了社会，继续去学习，去经历一个社会化的人生，这是他其它的作品里不具有的一点。
如果说你仅仅描绘人类的孤独，或者说一种个体化的生存状态，你可以描绘出来一种非常乌托邦的环境。比如说我生活在一个与世隔绝的地方，又很有钱，可以自由地追逐自己所想要的一个东西。但这个东西是什么？从哲学意义上来讲，它是黑格尔所说的一个抽象性的自由，youcandoanythingyouwant，你想做什么都可以。黑格尔说，在这种情况下，人就沦为了自身欲望的奴隶。你不能够跳脱自身的范畴，然后来反思自身，所以他说自由的下一阶段应该是reflectivefreedom，应该是反思性的自由。
村上的作品里面，它实际上也是引入了这个因素的。如果人仅仅是在一个孤独的原子化的环境下面去生存，没有更多的其他个体、群体和社群来和他的生活进行互动的话，他实际上很难描绘出一副为人满意，而且是可欲的一个生活状况。他的这种比较随意、自然的写作方式，也是他为很多作家、读者广泛接受的原因之一。
图源视觉中国
同时作者和译者独特的语言风格，也使他感到自己代入了故事之中，和卡夫卡一同流浪。
你可以感觉到作者是在很轻松地写作，所以我在读的时候，即使读得很快或者漏掉了什么，我仍然可以很好地理解里面的气氛。但是有些作家你就是不可以。比如说像陀思妥耶夫斯基，你要是突然中间漏了50页没看后面你肯定看不懂。比如说我最近在看石黑一雄，我看他的《无可慰藉》。他就是一个加强版的那种卡夫卡式的城堡，里面的人物一个接一个的砸过来，你不跟着他的步伐走的话，你很快就跟不上了。而且你如果一直跟着他的步伐走，会读得很累，你会觉得有大量的东西在往你这边过去。
但是村上春树好像不是这样，而且我觉得这也跟他本身的行文风格和译者的风格有关，他的画面感和你的个人体验关联很强。比如说每一次我在看这本书的时候，好像自己就在日本旅游一样。好像跟田村卡夫卡一样，坐着大巴从东京坐到四国岛那边，中间我会路过便利店，去吃乌冬面，去吃饭团，去买一些东西，然后去甲村图书馆。我每次看到这些的时候会感到非常亲切。
而且这也确实跟译者的译笔有关，我看过林少华先生的译笔，他非常喜欢搞这种“名堂”。一般来说大家会说吃了饭团，吃了什么、干了什么、做了什么，他不会这么说的。他说：“把几个饭团找出来，逗号，吃了”——“把什么……了”，他会这样子来说。然后他在翻译问句的时候，他也不会说“...呢？”，而是“可好？可行？还不错？”或者说他直接是一个陈述句，最后不打句号，然后打成一个问号。
图源视觉中国
那有些人也会觉得这个东西译得非常的奇怪，感觉他是在故意找事，但是你就觉得这就是一种非常不一样的语言体验。虽说也有很多人批评这可能不是村上他原本的行文风格，但这确实也是值得商榷或者说批判的。我觉得这也是文学可以给我们的众多启示之一。
一个好的文学作品，它必须要通过一个距离化或者陌生化的处理，它跟你的生活拉开了一定的距离。如果说这本书它完全以一个日记式的形式来写出来，即使它里面有那种很梦幻的很奇异的事情，又用一种非常贴近生活、没有任何距离感的形式给它表现出来，你就会觉得这个东西好像平平无奇。但实际上他（村上）在这里面，不仅加入了很多你没有见过的元素，而且通过一些形式上面的陌生化处理，让我们与这个作品本身拉开了一个距离。
用昆德拉的话来说，这个作品它是不媚俗的。这个是我觉得对于一个文学作品，尤其是小说来说非常重要的评判的标准。
3
到了高中，咔咪处于一种在两个群体之间的游离状态。他感觉自己过着卡夫卡一样的生活，无论是平时的说话方式，还是生活理念，似乎或多或少受到了《海边的卡夫卡》的影响。
我觉得好像每天都在过一种田村卡夫卡式的生活。我吃饭的时候我都说“打了三个菜，吃了。”这样的一种句式。我觉得我好像在往那里面代入自己。有些时候喝杯茶，我都觉得好像我的生活方式冥冥之中跟他（田村卡夫卡）产生了某种联系。我觉得他对我的影响真的蛮大的。
高一下学期的时候，当时因为我打算从理科班转到文科班，理科班的老师就知道我要转走了，文科班的老师知道我要转进去了，但是我还没转进去，所以理科班老师就不用管我了，文科班老师还管不着我，所以我就属于两边都没得管，一个放养的状态。
当时每天我觉得我那段时间的生活状态都特别的奇异。我吃了一学期的素。然后在暑假的时候，当时我们家就是花点钱，往外弄了一个阳台，我一下突然拥有了很多的个人的面积。我整个过着一种真的还算是很好的生活。然后一些生活的信念跟信条，其实我觉得很大的程度上就是这本书给我的，或者说以这本书为代表的村上的作品集群给我的。
图源视觉中国
4
在讲述了自己那种个人的状态之后，咔咪觉得有必要解释一下村上式“个人主义”的独特含义。
村上春树有一个格言，他说“我是一个彻头彻尾的个人主义者”。这里的个人主义怎么去理解它？一般来说在我们这个社会语境下，其实个人主义不是一个好词。我们是应该批判个人主义这样的一种价值观的，但你这种说法实际上是把个人主义和另外一个概念混淆起来了。
村上春树所说的个人主义应该是individualism，那么它指的基本上来说还是我们现代社会或者说是资本主义社会比较奉行的一个价值观，那就是说你个人要为自己立法，而且你要自己管好自己，我们不应该过多的去干涉别人的思想，我们应该互相平等、互相尊重。另外一个就是极端的个人主义，叫egoism（自我主义），这应该是我们批判的。
村上所说的个人主义，他比较奉行的是前一种，一种平等的、互相怀有尊重、怀有人文关怀的。而且最重要的是他觉得我的生活要能够被自己规划，我能够自己来说明自己的生活。所以说他的这种个人主义首先要得到一个基本的澄清，你才能够去比较好地理解他的作品。
图源视觉中国
后来有很长一段时间，咔咪认为自己是一个个人主义者，像田村卡夫卡一样。这种信念影响到他生活的方方面面，也波及到他的思维方式，很多时候，当问题来到面前时，他不是先去寻找答案，而是去思考这个问题的本身到底是什么。
这本书里面浓浓的扑面而来的就是一种个人主义的气息，它导致我在很长一段时间内也非常坚定的坚称自己是一个彻头彻尾的个人主义者。这导致我在初中到高中有一个非常大的生活态度的转变。高情商的说法，我在初中是一个比较乐群友善的人，到了高中我就有点落落寡合。当然这也跟我当时的学习环境有一点关系。
这本书和村上的影响真的是对我非常的大，它开始敦促我去发掘我生命中一些没有发现的东西，真的是这样。比如说，当时我记得因为我们高中组织了一个去川大的游学，那个学校可漂亮了，我记得那个学校有个特别长的水上长廊，它有很大的一片湖，然后那个长廊就是贴着那上面走的。你每天在骑着自行车在湖上去上学，多么优美的一件事情对不对！
我们中午在那吃了饭，所有的人就是在食堂面前的大广场上在那傻乐呵。然后我就一个人跑到河边，小路上面铺的全部都是残叶，因为当时是初春，小路上平常也没人打扫，全部都是枯枝落叶，你踩上去咯吱咯吱的响，非常安静的一个地方，我自己一个人在那坐了15分钟。那个体验我一生都不会忘。我觉得如果说我没有读村上春树的这本书，或者我没有说他的影响，当时的那15分钟我就跟着他们一起去傻乐呵了。
图源视觉中国
他对我的思维方式也有影响。我在高中的时候，很难预料到我大学会成为这样的一个人，我觉得现在自己还算是初步有一点批判性思维。
当时在高中有很多事情，我内心冥冥中有一个声音告诉我，我不能接受它。我不能茫然地去接受一个自己还不能证实，或者说我的直觉告诉我，我不能去接受的一个东西。比如有次上语文课的时候，我们语文老师提了一个问题，引起了我很深的一个思考，当时大家都不太当一回事情。老师提到一个“爱国”的题材，他当时就说了，你论证到最后你可能就会论证到，我们为什么要爱国呢？
当时我就觉得这个问题其实是非常有探讨价值的，我觉得这个地方至少来说就暗含了两个问题。第一个，你爱的这个“国”到底是什么？但我记不得我当时怎么想的，我现在可以更加清晰地表述这个问题，就是说“国”是什么，它是一种精神吗？它是一种实体吗？它是一种形而上学的实体吗？这个实体具不具有道德上的可疑性呢？这个东西我觉得其实蛮有探讨价值的。
第二个问题是，什么叫做“爱”呢？“爱”是指你支持他的决定呢，还是指你无条件地支持他的决定，还是有保留地支持他的决定，还是你仅仅是有限度地参与一些事务性的工作呢？什么叫做“爱”呢？这个东西其实我觉得真的还是蛮有价值去思考一下，我觉得我当时真的就已经在思考这个问题了。
图源视觉中国
然后当时我记得也有一次我们在探讨什么事情的时候，有一个我们班上很（用四川话来说就是）“跳颤”的一个人，平时他太活跃了。他反驳我们，他就说存在即合理。这个话你给一个高中生或者给一个初中生说，真的还蛮有震撼力。但是当时我真的觉得我无法从我的精神上来接受这句话，不然你怎么解释那些穷凶极恶的人？你没有办法解释这样的人存在。
当然现在我可以理解黑格尔所说的这句话，所有的存在的物品它都是要合绝对理性的，它实际上是我们精神现象发展过程中存在的一个阶段，合理并不是说合理性，而是说合的是黑格尔哲学的一个绝对内核而已。当时就算我知道这个黑格尔的理论，我去反驳他，他可能会：“那存在就是合理的啊。”
这就是这本书对我最重要的精神上的影响。虽然说我不能一下子就能justifymyself（确证自我），但是有些时候我知道有些东西我不能够去拒绝，或者说“拒绝”这个东西本身就成为了我justifymyself的一种方式。这是马克斯韦伯所说的，让你的生活变得清明，变得澄明。它能够让你为你自己的选择负责，它能够让你看到你现在所过的这样的一种生活是可遇的，是值得的。
5
在村上春树的个人化创作下，《海边的卡夫卡》本身具有非常多的可能性，咔咪所受到的影响只是这本书其中的一部分力量。每个人都可以用非常个人化的方式去解读这本书，去获得自己想要的，有关生活的答案。
你可以说村上春树的作品里面表达了对自由的向往，表达了对命运的抗争，也表达了他对于战后的一个反思。你可以有各种各样的解读方式，但是你很难以一种rational（合理性的）的方式来解释它，因为他文本里面有很多不确定性的东西。村上好像这样做就不想要让你来解读，或者说他根本就没有考虑到你会不会去解读这个事情。
因为就像他说的，他是一个完全的个人主义者，他希望用一种个人化的方式来写作，也希望他的读者用一种个人化的方式来阅读它。
即使会形成一个阅读共同体，我觉得村上他其实还希望跟他的读者有一些个人化的交流。他前几年还在网上开了一个村上的专门的一个网站，你可以上去向他提问，他每天还会选不少的问题，真的会一对一地回复你。
-Staff-
讲述者｜咔咪
主播/制作人｜层层
文字整理｜Alic
运营｜Alic/颓不流
-BGM-
OneQuietConversation--BlueDotSessions
OurQuietCompany--BlueDotSessions
ACoolElectricRainyNight--MikeDurek
NightLight--BlueDotSessions
均来自爱给网，查为免费可商用音乐，如有侵权请私信
-Introduction-
「BOOKNOW书不知道」是一档从读者角度谈论书与人生的播客节目，旨在展示书本和作者都不知道的、作为读者的经历，与你分享Ta与书独一无二的故事。
-Howtofindus-
小宇宙
applepodcast
喜马拉雅fm
荔枝fm
网易云音乐
QQ音乐
周日更新（不保证周更）
-Contactus-
微博/
