咤寂，幽玄，物哀是我对日本文化的最初印象。在日本短暂停留的七天，我却体验到了在此背后更为深层的东西，蕴藏在城市文明之后大和民族对自己美学的坚守与传承。
1东京——你的名字
东京，东方的京城。
这座城市见证了无数梦想同时也碾碎了无数梦想。无数人在此拼搏在此失败在此成功，百人面无表情过马路的景象在这里随处可见。
日本是个被规则约束的国家，东京是一部复杂的机器。每个人都是这部机器上的零件，被规则约束着高速运转，发出巨大的轰鸣声。这种轰鸣声背后是雀跃还是悲号，我不得而知。
初识东京时，它的名字还叫做江户。当德川家康将江户作为首都后，江户的光芒逐渐清晰，羽翼逐渐丰满，甚至超越京都，被世人们称为皇城。
在这里，我见到了浅草寺，明治神宫，日枝神社。它们见证着江户的崛起，见证着时代更替。当穿着巫女服的巫女手持御币在鸟居前起舞时，当神社前的绘马承载人们的希望时，当新娘身着白无垢在神宫里低眉浅笑时，江户依旧是江户。它未曾改变，带着樱花的香气，依旧在时光深处静待永恒。
后来黑船来航，江户消失，东京诞生。东京在时代的洪流中沉沉浮浮，渐渐形成现在的样子。
在这里，我见到了秋叶原，银座，新宿，涩谷，歌舞伎町。夜幕降临，整座城市流淌在灯火之中。灯红酒绿，歌舞升平，欢声笑语亦未曾停止。东京的人们在夜晚活得张扬肆意，巨大的城市齿轮仿佛也沾染了点点炫目光彩。他们打破白日的规则，用自己的活力重新定义这个城市。
“如果可以，下辈子要做一个东京男孩。”
我看着眼前的新宿车站，耳边浮现的是电影中三叶的感叹。东京，它的吸引力未曾随着时间推移而消减半分，如同伊甸园中的苹果让人为之神往。
从天空之树往下看，历史文化与城市文明在这里达到了巧妙的平衡，彼此融合，构成了如今的东京都，构成了东亚的标志性城市。
东京，你的名字是野心是历史也是希望。
2大阪——升起的烟花，从下面看还是侧面看？
在抵达名古屋机场后，我们便直奔大阪而去。
大阪在我印象中是仅次于京都的古都，是日本最先崛起的城市。如果说京都人骨子都是从平安京时代留下来的骄傲，那么大阪人便是操着一口关西腔的豪爽，热情明朗。
抵达日本时正值雨季，天空淅淅沥沥的下着小雨。景物朦朦胧胧的看得并不真切。此时大阪似乎与游人之间隔了一层结界，显得淡漠疏离。
到了晚上，大阪的豪爽在路边的居酒屋中体现的淋漓尽致，掀开门帘进去便是与白日大不相同的大阪。
扎着头巾动作利落，用不熟练的中文笑着招待着来自远方游客的老板；手把手教我们喝清酒，与我们举杯共饮的母女；亲自为我们带路的陌生人。虽是萍水相逢，但大阪人的热情却可见一斑。大阪的明朗如初生的太阳融化了薄雾，跨越了语言障碍，将真正的大阪展现在异乡人面前。
结束了一天的行程时已是深夜，大巴仍堵在高速上不进不退。八月盛夏的夜晚闷热难耐，让人不免有些焦躁。
似是感应般，我转头看向窗外，一颗颗小小却明亮的火花在远处升起，绽放滑落消逝。墨色天空逐渐被五彩斑斓填满。我仿佛看到了烟花下穿着浴衣的年轻男女尽情欢笑。
是大阪一年一度的夏夜祭啊，绚烂的烟花，精致的浴衣，灿烂的笑容，抬头仰望夜空，低声发出赞叹的人们。看着远处的小小花火，我竟然有种想要流泪的冲动。
“升起的烟花，从下面看还是侧面看？”
此情此景，只能在梦里再次相见吧。
3京都——桓武迁京，天下翼升平。
比起东京与大阪，我更愿意相信真正的日本在京都。自从平安时代以来，时光仿佛在此停滞。京都有种朴实无华的优雅，也有种与世无争的宽厚。在这里，历史的厚重与美的信仰被小心善待。纵使已过千年，京都骨子里的芳华也未曾黯淡，未曾遗忘。
京都人优雅缓慢的生活着，与东京人的匆忙形成对比。京都人有着独属的京言叶，说话节奏缓慢，敬语繁多，却丝毫不让人觉得不耐。
日本的传统美学在京都浓缩到极致，也发展到极致。
这里是日本文学的圣殿。
沿着宇治桥向前，西边是紫式部的雕像。她手捧书卷，注视着来来往往的行人，表情祥和，背后是奔流千年的宇治川。有艺伎身穿繁复和服，踩着木屐，撑着纸伞从桥上匆匆而过。一瞬间，竟给了我时空错乱之感。
我仿佛看见了光源氏轻摇纸扇的不羁模样，藤壶的气质不凡，紫姬的隐忍大度。看见了桓武天皇迁都时的坚定与决绝。
京都的浓厚底蕴，给日本文学提供了丰富养料。无数文学作品以京都为背景展开。清少纳言著的《枕草子》，川端康成的《古都》与《雪国》，村上春树的《挪威的森林》。他们的文字气质是京都的气质，独属于京都的骄傲与优雅透过他们的笔尖，将京都的淡淡香气延续至今。
到了京都，便不得不去古书店。
善谈或沉默的主人，店里踱步的猫。“纸墨飘零，人事聚散，原本世之长恒”这些古书店，最年轻的也有五六十年的年纪，大多是家族经营。
掀开门帘，道一声打扰了，进入古书店。坐在柜台里年迈的店主人，给人一种孤独而温柔的感觉。他们守着这些旧书，像守着一座空城。等待着有缘人将某本古书带走，继续延续它的旅程。我不知道这些古书最后会流向何处，但古书店独有时光漫漶的感叹在此重逢，清冷但又温柔，是书籍本来的气质，也是京都的气质。
这里是日本茶道的天堂。
在来京都之前，对茶道的了解也仅仅停留于一期一会。
难得一面，是当珍惜。
表演茶道的老人礼仪标准恭敬，给每一位客人奉上和果子后。老人开始煮水，取茶粉，沸水搅拌，左掌托起茶碗，右手扶碗边。客人接过茶碗举至额角表示致谢后就饮。
一期一会的背后是日本传统文化中的咤寂，苍凉而略带寂寥。淡淡的茶香盈室，略苦的茶汤入口，窗外的竹林轻轻摇曳，耳边是茶室主人压低声音的介绍。人生的离合，相聚的欢愉，使客人在茶香中懂得一期一会的真正内涵。
人生及其每个瞬间都不能重复，并为人生中可能仅有的一次相会，付出全部的心力。
一生悬命。