TUhjnbcbe - 2023/11/25 22:09:00
文/黄东速一这个地球有很多城市，每一座城市有很多十字街头。从天空看，十字街头就像一架倒下的十字架，从它倒下的那天开始，就从没有站立起来。谁也不会去向这个十字架祈祷，他们只是用或轻或重的脚步奔向没有上帝的日子。我总觉得十字街头不是十字街头——有很多难以言说的意味和隐秘的联系站在十字街头之外。我不知道别人站在十字街头是什么感觉，反正我的精神之眼会看见一些街头之外的东西——看见人间不胖不瘦的轮廓，看见横亘在时间里的软红香尘，看见城市或轻或重的喘息，看见被生活湮没的生活，看见一些故事开始或结束，看见没有方向的方向，看见别人的等待和寻找，看见捉不住的风掠过脑里的回沟。十字街头出现在很多艺术镜头里，可以说一部城市电影离不开十字街头，也就是说，在导演眼里，十字街头是一座城市历史和情感的最深处。不同的镜头表达了不同的寓意。当一个人在夜晚走过十字街头时，你会看到一个人和一座城市的孤单和流浪；车水马龙、人流如潮的白昼，你会看见这座城市的浮华和浮嚣；当一个人与另一个人在十字街头相遇时，你会想起城市就是一座让人相逢和迷失的挪威森林；当绿化树落叶逐尘、寒枝枯败时，你会想到繁华事散，往事如风；当一个人独立十字街头时，你一定会想到生活的迷惘和彷徨；当无数的人在十字街头擦肩而过时，你会想到茫茫人海，谁是你最想和最爱的人；当无数陌生的脸庞在人海里沉浮时，你会想到，总有一张脸在某个意想不到的时间，会对你粲然一笑。我记得，在电影《罗马假日》中，那个英俊得让人心痛的格里高利·派克和美丽动人的赫本在罗马街头演绎了浪漫醉人的爱情故事；在《魂断蓝桥》中，芭蕾舞演员费雯丽在街头邂逅中尉罗伊，两人一见钟情，缘定一生，演绎了一段感人肺腑、令人扼腕的凄美爱情。还有一张经典的摄影照，二战胜利后，一位穿着水兵服、刚从战场回国的美国大兵，在纽约街头，抱着一位素不认识的金发姑娘，深情一吻，全世界都为之感动。导演为什么会选择十字街头？为什么这些镜头会有打动人心的艺术魅力？我想，这一定和十字街头纤细而丰满的血肉有关。二十字街头分两种，一种是我走过的，另一种是我没走过的。离我最近、走过最多的是江高大门前的十字街头。东西一条马路，南北一条马路，在这里永恒地交会。对这两条马路来说，是不是一种宿命和因缘？出小区，左拐，走过晃荡着我身影的两家文具店、一家果饮店、一家拉面店、一家药店，就上了十字街头。如果站在街头中间，你会看见，东面通向我喝过无数次酒的半边街，南面正对着我的母校江油高中，西面通向扶过我身影的涪江一桥，北面直抵我走了一生也没有走出过的长钢生活区。这样的地理位置是一种巧合，但我更愿意相信是冥冥之中上天的安排，就像很多身边见惯不惊的人和东西，其实，不是偶然，而是天注定。我每天无数次地走过街头，当我站在街头中间时，我会以为，这里就是世界，世界就在这里，或以为，所谓天下，所谓人间，就是眼前的十字街头。街头站着很多店铺，不知道这些店铺是什么时候开张的，就像不知道一些情愫在什么时候开始滋生的。这些店铺就像一根根紧密相连的肋骨，支撑着十字街头的前世今生。比较显眼的有田丰鸡、工商银行、农业银行、绵阳商业银行、汇星商场、汇星酒店，其它不起眼的小店，偃息在它们的身影里，在淡泊的时光里顾影自怜，千回百转。除了店铺，还有两个公交站，站名都叫江油高中，一南一北，逆向而行。我经常赶1路车——坐西向的1路车进城，坐东向的1路车到火车站。我经常被时间陪伴着，在公交站等车，那些车或早或晚地向我开来，没有约定的等待，一分钟也漫长。人最不喜欢干的事就是等待，但很多命里的东西，只有等待才能得到，一个人成熟的标志就是学会等待。我相信，这个世界上很多人都在等待命里的一辆公交车，这辆车会把他带向沸腾的生活和安静的孤独。偶尔，在等车时，刀郎的一段歌词会比公交车提前来到我眼前——“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”。我没看见“最后一片飘落的黄叶”，只看见我空空如也的行囊。靠江高的街口，立着一处报亭。我在这里买了很多书，那几年我特别喜欢《读者》，几乎所有的《读者》都在这里买的，现在家里还有厚厚的一摞。它们和我一起长大、变老，积满了时光的尘埃，可能已忘了自己曾经栖身的报亭。开报亭的是我同学，在一次见面一个多月以后，就惊闻他因病去世了，这让我第一次感受到了人生无常、生命多舛，以至于听到年龄相仿的某某人生病住院，我都会胆战心惊。从那以后，我明白，一个人总是活在时间的磨盘之下，随时会被碾成齑粉。那几年，流行读《读者》，就像现在流行荤段子一样。我以为，衡量我们这个社会的好与坏，可以从《读者》的销售量上得出结论，这应该比很多拷量都可靠。我相信一句话，读《读者》的人坏不到哪去；我还相信，世道人心的变坏，是从我们不再读《读者》开始的。这条十字街头被江高打上了深深的烙印。现在的江高是由原来的长钢高中与江油高中合并而来的。我原就读长钢高中，当时的长钢高中在师资、成绩、教学等方面出类拔萃、实力雄厚。后来，随着社会职能移交和教育改制，长钢高中与原江油高中合并成了现在的江油高中。经过多年发展，江油高中迭创辉煌、鸾翔凤集、英才辈出，成为很多学子圆梦的不二选择。大门口的宣传墙上张贴着历年高考英杰的照片，清华，北大，复旦，南大，厦门，华东……有些学子是长钢子弟，他们的身体里流淌着三线建设者的血液，流淌着钢铁的洪流，流淌着钢城的旭日和黄昏，流淌着长钢的荣辱兴衰，无论到哪里，他们都是长钢的根脉。每天上学、放学，或中午用餐的时间，潮水般的学生把街头收窄。他们争先恐后地把自己和自己的青春塞进饮食店，用那些花花绿绿的快餐食品填饱饥不择食的胃。白头归来，少年不在，面对这些学生，我会想起，自己也曾经和他们一样，白衣飘飘，青青子衿，想起那些隔空离世的青丝和红颜。晚上，一些家长坐在街头药店门前的椅子上，等着下夜自习的子女。他们的表情像路灯一样模糊和无趣，只有当子女走出校门、来到身边时，他们才粲然一笑，光亮起来。每到高考季，几十辆大客车在街头一字排开，比外国贵宾的车队都长，比夏日的蝉鸣还拥挤；警察如临大敌，荷枪实弹，逡巡街头，有一年，我甚至看到一辆装甲警车停在江高门前。高考几日，整个社会都为之挪位让位，这也算是中国特色吧。我走得最多的路口，是通向长钢生活区的路口，我的父母还在那边不快不慢地老去，我经年的过往还泊在那里。路口右边“汇星超市”四个字，已习惯了我目光的抚摸和身影的掠过，她不会向我叮嘱什么，只是无声等待着我回来的脚步。每一次走向那个方向，我都觉得自己如一名归客，走向宿命和最近的天涯。我一直不明白那家田丰鸡的生意为什么好得出奇，好了十多年了，比我的青春还长。每到夜晚，当我在街头走过时，看见那些爆满的食客在里面大快朵颐，我突然觉得，这个世界不属于你的，也不属于我的，而是属于吃货的。很多东西只有在午夜时分，才能分娩出属于自己的独特味道，比如，午夜的收音机，午夜的最后一曲探戈，午夜最亮的一盏灯火，午夜最深的的一次别吻，午夜灵魂深处的一丝响动，比如，午夜的十字街头。我已记不清多少次了，无数个有月光或没有月光的午夜，我踩着醉意和酩酊，用摇晃的身影抱着暗到恰到好处的灯光和街头看不到头的冷清，在黑色的时间里孑然而行。我讨厌自己醉酒，但我喜欢这个时候的十字街头——灯红酒绿是这之前的事，孤独的咬啮还未到来。它是为一个醉酒的人、一颗流浪的心、一串迷乱的舞步、一声惊破夜空的枪响准备的。白天的喧嚣被夜色收走了，显影出美好的孤单和永恒的沉寂，每一个方向都通向附近的灯火和遥远的故乡。偶尔，有车辆碾过我落在地上、比灯影还短比岁月还长的身影，我会想，车里坐的不是恋人就是私奔的魂灵。然后，我把自己的身体摇到小区门口，再摇动铁锁，摇动这个午夜。清脆的声音拉开门卫室紧闭的门，门内走出一个老头，他掏出钥匙，打开铁门，看都懒得看一眼。那一瞬间，我以为他就是时间老人。我想成为那个守门的老人——在午夜的十字街头，守住无法守住的时间和奔向黎明的夜色。