近日，前媒体人马金瑜自述被家暴的经历引发众议。
本文讲述的是另一个关于家暴的悲剧。在暴力中生活了五十余年的韩月（化名），曾多次向家人、村人求救，向警方报案，但外界支持一次次失灵。最终，她在绝望中杀死了自己的丈夫。
韩月的故事或许提供了一种审视家暴问题的视角——遭遇家暴的女性，为什么无法逃离？
父亲死后的头七，张尔辉站在老屋门前，摆了个火盆，把家里能找到的合照一张张撕了，烧了。留下的相片是残缺的：相框里父亲的影像被扒了下来，底纸上只留下泛黄的水渍；自己的结婚照，大家伙都开心地笑着，也撕了，剩母亲的一半，当中一条歪歪斜斜的裂缝。
韩月去县城翻印的彩色照片，张尔辉撕了父亲的那半。澎湃新闻记者黄霁洁翻拍
父亲是被母亲杀死的。判决书记录了当时的过程：年12月21日晚上，黑龙江省嫩江市联兴村的一间砖房里，66岁的韩月一直没能入睡，和往常一样，丈夫张建德对她殴打、谩骂、威胁，约5个小时。
凌晨4点，趁丈夫睡熟，她拿出家里的大擀面杖，往他的脑袋击打而去。她把血迹擦了，给丈夫换下衣服，又把衣物和大擀面杖、一根小擀面杖扔进了炕洞。
嫩江市人民法院在年10月26日以故意杀人罪判处韩月有期徒刑五年，并认定韩月为灾难性经历后的持久性人格改变。
张尔辉走进屋子那一刻，只瞅了父亲的遗体一眼，就赶紧去看母亲。这之前，母亲被父亲家暴了50多年。
姑娘
照片上的韩月长着一张圆脸，一头短发，矮个子。她爱笑，笑起来露出一口整齐的白牙，眼神真挚。年（身份证上为年，实为年），她出生于大庆市肇源县茂兴镇的一个村子里。
年轻时的韩月。澎湃新闻记者黄霁洁翻拍
韩月的妹妹韩梅说，他们总共姊妹7个，韩月是老大，父亲当了二十多年生产队队长，母亲长年在家种苞米高粱。在屯子，“姑娘供不供都没什么，都是供小子”，韩月一天学没上，很小就帮着母亲做饭，照顾弟妹。
她也有孩子气的一面。韩梅眼里，姐姐性子开朗，爱美，别人都不敢穿的黄色绸子，她偷拿了母亲的钱去买；夜晚，她会把裤子叠好放在枕头底下压着，早上拿出来有一条笔直的印子，“好看啊”，58岁的韩梅回忆起姐俩年少的事，笑意化到皱纹里。
韩月爱美，穿着时髦的“北京蓝”。澎湃新闻记者黄霁洁翻拍
村子不大，隔壁生产队有个叫张建德的，比韩月大5岁，韩月跟他妹妹一块玩，老去他家串门。张家父母也是农民，8个孩子中张建德排行老二，身板瘦，长得漂亮，走道有点罗圈腿，读了三年书不爱念了，就好耍钱（赌博），张建德的妹妹张建芳回忆。
两人处了对象，韩家不同意。韩梅记得，父亲觉得张家条件不好，张建德又不走正道。为此父亲也打骂过姐姐，但韩月“主意正，固执”。一天，张建德迈过韩家的土墙头，拿着镰刀，“在门口要杀要砍”，扬言要把韩月领走。最后，韩月离开了家，父亲气得好几天没有说话。
张建德澎湃新闻记者黄霁洁翻拍
人们再次见到韩月，是在距离肇源县公里开外的嫩江县（年设为县级嫩江市）联兴村。
几位联兴村村民回忆多年后韩月唠起这段关系的起点，是因为张建德曾在生产队同一个上海知青处对象，但被韩父阻止，为报复韩家，他开始追求韩月。当韩月谈到这些时，“孩子都挺大了。”
但村民孙秀华记得韩月刚来联兴时的样子，蹦蹦跶跶，“像个小孩呢”，她和张建德租的房子环境破败，几个砖头架上板子就是床了，家具只有一些饭碗，叠得整整齐齐，都是韩月干的活。
年，韩月在联兴村上了户口。第二年，她生了个小子张尔蓉。当时她16岁。
有了孩子，这个年轻的姑娘卖力地挣钱。除了在生产队挣工分，她开始卖冰棍。从厂里批发一根两分，卖五分。啥都要省钱，白天穿的衣服，晚上洗了放炕上风干，第二天再穿；买便宜的挂面，不舍得放油，长毛都吃，“你说她虎不虎？”韩梅笑着说。
年冬天，韩月的第二个儿子张尔辉出生，生完第二天，张建德就不知道去了哪里。韩梅去姐姐屋里伺候月子，韩月住在透风的矮草房里，晚上披着被褥，起来给孩子喂奶。
后来，她抡起粉皮，这活计干了20多年。一张粉皮八毛钱，从一个月三四百挣到一两千，维持基本的生活开销和孩子的学费。一开始抡不熟练，每天凌晨起床，打着电灯，手上烫一个个水泡，满头大汗。这不是个容易的活，粉面子（淀粉）没用水泡透，就会变成杠杠的疙瘩坨子，得用手一点点抓。抡好七八十张，把粉皮放在自行车后头的大塑料桶里，推去市场叫卖，有时还卖玉米大碴子粥。
“一点一点干”，韩月跟韩梅说。
虽然生活艰苦，大儿子张尔蓉怀念和母亲一起度过的时光，“可高兴了。”兄弟俩能吃上冰棍化了的糖水，就觉得满足。每年过年，韩月给他们买新衣服，8块、10块一件，从不抠搜；她拿白灰刷墙，屋里就白了，亮了。想到这些，今年47岁的他露出孩子般的笑容。
但父亲张建德是日子里的洞。在联兴的生产队，张建德很少干活，村民刘富贵说，一到冬天的农闲时，他就出去赌博，玩扑克、推牌九，在联兴、坐火车到嫩江、到更远的外地。过年时出现在家门口，那意味着他输得精光，或者赌局没了。几位村民回忆，大约在年，张建德曾因赌博被判刑一年半。张尔蓉记得，父亲输钱了还不上，就管母亲要；赢了钱，韩月动一分都不行，“他每次回来都会把钱点一遍。”
韩家人最初不知道两口子的事，韩月离开娘家后几年，韩梅会收到姐姐拍的电报，张建德执笔，“都往好上写”，韩梅说。直到她看到那些伤痕。
家暴
青一块紫一块，腿、后背、前胸、胳膊上都有淤痕。出走四五年后，韩月带着孩子回娘家，背着父母，她拉起衣服给韩梅看，那是张建德赌博输钱后打的。
后来，韩梅也嫁到了联兴村，亲眼见过许多暴力的现场：“一大嘴巴子呼上去，眼睛淌血水，他还会拿鞋踹她后背。”韩梅在一旁拽张建德，很快被推开。
这样的打骂很少避开他人。孙秀华头一回见到韩月挨打，是在邻居家碰上正好来借书的韩月，她留韩月一起唠嗑，晚上张建德突然冲进来薅韩月的头发，把她往外拽：“告诉你早点回去，你不早点回去”，路上一脚一脚踢她。
更多的暴力发生在屋内。通常，张尔蓉放学回家，韩月躺在院子里的地上，口吐白沫，屋里是被张建德砸得稀烂的电视、镜子、暖壶。张尔蓉不哭不闹，只怕母亲昏睡过去。“妈，妈”，他喊她，“你坐起来，咱们回屋”，他把韩月扶到炕上，出门喊大夫，把地上的玻璃碎碴打扫干净。
年少时，有五六个年头的大年夜，他时刻怀揣着恐惧。饺子包到一半，张建德突然回了家，对韩月一顿打骂，他去拉架就连带着挨打，随后跪罚一小时。整个家陷入死寂，张尔蓉能听到别人家的鞭炮声，热闹又响亮。
张尔蓉说，他可以逃到邻居家，但弟弟还小，出不来。有一次弟弟抱着父亲的腿，父亲一手扇过去，弟弟吓得嗷嗷叫，他抱着弟弟哄。
暴力最初一个月有一两次，没有固定时间，打完了，韩月到儿子屋里睡一夜，张建德在半夜又突然出现在床头，指着头顶骂，他们只好蒙着被子。
“这么多年，我妈懂得一个道理，她要是不犟嘴，挨削会少一些。我们在中间也不吱声，不然闹得更凶”，张尔蓉抽着烟，平静地说。
他最喜欢冬天，因为父亲不在家，小朋友会来家擦玻璃球、瓷片，母亲做完饭，就吆喝他们，“吃饭啦！”
被打后，韩月从未还手，只是流泪，第二天照常抡粉皮，收拾家务，把坏了的家具装上。她性子隐忍，有自己的尊严。张尔蓉印象里，她很少去卫生院，通常在家找个赤脚医生，吃消炎药。胳膊青了，就穿长袖，天热也穿。
实在撑不下去，韩月回过娘家，韩梅记得的有五六回。姐姐在父母面前说出被家暴的事，想离婚，父亲只是说，“孩子有了，说啥都晚了。”父母留她在家消消气，给她拿吃的和给孩子买衣服的钱。
韩梅说，韩月当初私奔出来，很多事不好和父母说，她也觉得离婚不光彩。大伙会说，“二婚哪有享福的，本身还有两个小子，连上学带成家，要几万啊。”韩梅觉得，姐姐舍不得孩子，“寻思的就是吃饱饭，孩子长大就好了。”
韩月父母来过联兴两三次，不顶用。韩月三弟曾在联兴住了两年，把张建德揍了一顿，被张建德提着斧子到处找，三弟躲了一阵后也搬离了。张尔蓉还模模糊糊地记得，自己十来岁时，母亲和父亲提过离婚，父亲威胁，“要是离婚我把你爸你妈都弄死。”
张建德不喜欢韩月回娘家。一次，她又想逃，在村道上碰到邻居孟庆云，韩月拉下衣领，脖子上一道结了疤的大口子，是两三个月前张建德用剪子豁开的。她悄悄和孟庆云说，让她帮忙藏衣服到龙王庙的地里头，她好拿了到临近的振兴村坐渔船，越过嫩江江面，再走路翻过黑山头，去内蒙古的红彦镇坐火车，一般的客车路线她不敢走。
“我不走不行了”，韩月说，“你看看他都能整死我。”
孟庆云没有答应，事后，她不知道那次韩月是不是成功逃走，只记得后来张建德嫂子被打了，炕上的木橱柜被砸了。她过去一问，是韩月把衣服放在嫂子家，张建德来过了。
因为这事，韩月喝过一回农药。二儿子连跑带颠地到刘富贵家求救，韩月嘴里“扑扑往出喷沫子”，刘富贵赶紧把她背到卫生院洗胃。“那逼得我太没招了”，韩月被救回来后来刘富贵家串门，止不住流泪。
后来她又继续出现在市场，抡粉皮。一同摆摊的孟庆云听她唠起喝药的事，“她说不死了，这个罪没遭到头，让人打，能死吗？为这个家也得过日子。”
“不死就得干”，孟庆云记得韩月这么说，这是她30多岁的时候。
韩月曾经摆摊的市场，现已废弃。澎湃新闻记者黄霁洁图
“老张太太”
活下来的韩月忙着张罗村里人情来往的事，她能干，养了好多年小鸡、狗、猪，在院子里种白菜大萝卜土豆。她是个热心肠，张尔蓉印象里，她去赶集时会帮着外地户出头。和年轻时一样，孙秀华记得，韩月还是好开玩笑，喜欢在树下乘凉聊天，老远就跟人打招呼。这是她尽力保全的日常生活。
“建德啊”，韩月总是这么叫丈夫，韩梅想不起来姐夫如何称呼姐姐，“就问你姐上哪里去了，问孩子，你妈上哪去了，问邻居，俺家你嫂子上哪去了。”
人们开始叫她老张太太。
年代，分田到户，韩月和张建德把地租出去，合作社分红，一年有一两万。张尔蓉回忆，年，父亲种了两年地，年，买了运输车，他和弟弟跑车，去多里外的矿山里拉煤，韩月和张建德在村里卖煤，一年挣三四万。这两年，冬天张建德没去耍钱，和儿子一起干活。韩梅记得，韩月那时候“一心一意卖煤，过得可有劲了”。
她到一家一家问，“老弟啊，今天煤买多些，我们给你送过来。”不会写数字，就画正字，用脑袋记数量，回家告诉张尔蓉。
日子难得平静。0年和2年，两个儿子先后结婚，韩月也搬到村里更大的砖房居住。张尔辉回忆里，父亲在屋里搭炕，盖房瓦，整狗圈，他出车时，父亲会嘱咐，“慢点开。”韩月和张建德家里的院子，总是一圈一圈围着凳子，人头热闹，都是来找韩月一起扭秧歌、唱二人转的，张建德有时也和韩月一起主持节目，两人还带孙子孙女，“姐夫对孩子挺好，要啥给啥”，韩梅说。
韩月是村里夕阳红文艺队队长，经常去乡里组织活动。澎湃新闻记者黄霁洁翻拍
即使是这样的生活，仍然有阴影的底色。
张尔蓉说，母子三人赚的钱，父亲都会收走，只在大年三十给他和弟弟一人一百。张建德没消停两年又开始耍钱，把每年的田地分红也输了。韩梅分析，张建德老了，输得更多，“眼睛看不清了，耳朵也听不见了，被人家糊弄好几次了。”
儿子成年后，张建德输了钱就向他们借钱，让他们拿五千、两千，电话不停。要借不到，张建德会上邻居和亲戚家、找儿子的朋友借，还借不到，“就会发泄在母亲身上”，张尔蓉说。
对于长年的家暴，张尔蓉习惯而麻木，拉完煤回到家，睡在隔壁屋，父亲一骂他就使劲敲墙。
4年后，张尔蓉搬去嫩江县城生活，开了一家汽修店。16岁时，他曾去吉林参军、打工，生活了6年，又回到老家，“不愿在这个家待着，当时就是想离开。”从小，他自卑、孤僻，在军营里想家，脑海中只有母亲的样子，没有父亲，印象中，他想不起父亲哪一次对他笑过。
二儿子张尔辉也曾和父母分开住，提出分家那次，张建德拿着斧子追他，把运输翻斗车的挡风玻璃砸了，“他（张尔辉）好几天不敢回家”，张尔辉媳妇宋小琴记得。
后来为了省煤，他又和父母一块住，一直留在联兴村，初中肄业的他去过最远的地方是哈尔滨。“我很想出去工厂打工，但别的啥都不会，我也知道我走不了，我跟我妈呆一起时间是最长的”，张尔辉说，“我们在家，他能轻点。”可他也没法天天目睹暴力，就把运煤的卡车停在道口，在车厢里盖着被褥睡。
停在韩月与张建德家门口的运煤卡车，张尔辉有时在车上住一宿。澎湃新闻记者黄霁洁图
暴力让整个家庭变得破碎。张尔蓉记得，有一次他媳妇去拉架，张建德扇了她一耳光。宋小琴在家做饭，有一点咸了，也会被公公指着骂。
让宋小琴印象很深的一件事，是她的女儿放假回爷奶家，晚上12点，张建德又打了韩月。宋小琴收到女儿的