王家卫
王家卫往往被认为在影像美学层面做出了重大革新。自上世纪九十年代初开始,他的电影一直引领着一种美学风潮,受到全世界影迷的追捧。这个现象与王家卫的电影展示出的深厚文学根底不无关系,从他为人津津乐道、高度文学化的对白可见一斑。那么,王家卫电影的文学滋养从何而来?近期出版的《王家卫的电影世界》给出了某种解答。
普伊格是对王家卫影响最大的作家
阿根廷作家曼努埃尔·普伊格(ManuelPuig)在众星云集的拉美文坛并不引人瞩目,他不从属于“爆炸文学”团体。虽然一生创作了《蜘蛛女之吻》《丽塔·海沃斯的背叛》《伤心探戈》《布宜诺斯艾利斯情事》等八部长篇小说,普伊格的世界声誉直到晚年才真正建立。《蜘蛛女之吻》是他最为知名的作品,曾被改编为电影,获得过奥斯卡金像奖。
曼努埃尔·普伊格
普伊格一生颠沛流离,曾在罗马学习电影。他最初的梦想是拍电影或当编剧,都以失败告终。最后只能以写作谋生,普伊格经常说:“不是我选择了文学,而是文学选择了我。”因为由衷热爱电影,普伊格的小说带有鲜明的影像色彩。譬如他喜欢借助人物对话推进叙事,《蜘蛛女之吻》即是典范——全书从头至尾都由人物的对话组成。普伊格广泛吸收通俗小说和各类现代艺术的滋养,创造了与众不同的小说风格。与此同时,普伊格的小说往往聚焦于阿根廷社会中下层普通人,同性恋、罪犯等边缘群体经常出现在他的小说中,这也是他与“爆炸文学”作家们不同的地方。
王家卫深受普伊格的影响。他曾在访谈中提及,“南美作家影响我最大的是写《蜘蛛女之吻》的那个作者(曼努埃尔·普伊格)。到了现在来说,对于我拍电影产生最大影响的正是他。最好的是原著小说。不过他最好的作品不是《蜘蛛女之吻》,他最好的作品是《伤心探戈》,很伟大的作品。在他之后,我就没看过什么伟大的作品了。”这是非常高的赞誉,如同马尔克斯在读过胡安·鲁尔福的小说后发出的由衷感叹——“那一年余下的时间,我再也没法读其他作家的作品,因为我觉得他们都不够分量。”
《蜘蛛女之吻》新版书影,由世纪文景出版
王家卫和普伊格的缘分,由对王家卫的电影事业有提携恩情的谭家明促成。正是谭家明把普伊格的《伤心探戈》介绍给了王家卫,王家卫读后爱不释手。“根据谭家明的说法,王家卫尝试通过将这部小说的结构运用于他的影像来掌握它。”《王家卫的电影世界》作者张建德甚至称“王家卫或许就是香港电影界的普伊格”。
《阿飞正传》剧照
在张建德看来,王家卫的《阿飞正传》可被视为《伤心探戈》的松散改编。据他分析,王家卫根据演员的情感驱力重新诠释了《伤心探戈》,“通过独白式对话和允许人物拥有自己的情感空间”。并且,在以意识流的方式表现人物思想方面,《阿飞正传》和《伤心探戈》都颇具实验性而又细致入微。“王家卫善于拿捏普伊格小说结构中看上去不相关的元素之间微妙的关联”。
《阿飞正传》里有一个镜头是张国荣对着镜子凝视自己漂亮的脸,这让张建德联想起普伊格在他的第一部小说《丽塔·海沃斯的背叛》中写到的一位年轻人,小说里也出现了年轻人对镜子梳理卷发的描写。这种联想乍看起来或许显得牵强,但两者暗中的联系也并非绝然没有可能。
《春光乍泄》剧照
《春光乍泄》与普伊格另一部小说《布宜诺斯艾利斯情事》有松散的关联。《春光乍泄》的故事背景设定在布宜诺斯艾利斯,原先,王家卫想把《布宜诺斯艾利斯情事》改编为电影。但在制作过程中,他最终放弃了这个计划。改编虽然未能实现,《春光乍泄》对病态性欲的