“学校里的修女告诉我们，地狱是永恒的存在，”她边撕鲑鱼皮边说，“我们问她永恒是多久，她说‘想想看世界上所有的沙子，所有的沙滩，所有的采沙场，海底，沙漠。现在，想象所有这些沙子都装在一个像巨大的煮蛋计时器一样的沙漏里。如果每年只有一粒沙漏下，那么永恒就是世界上所有的沙子都从沙漏里漏下要花的时间。想想吧！’她的话吓着我们了。我们那时还很小。”——《南极》
克莱尔·吉根出生于爱尔兰威克洛郡，她的短篇小说带着强有力的节奏感，震慑每一双阅读的眼睛。这位爱尔兰作家，只专注于短篇小说的创作，扎根于爱尔兰人的日常生活，却能在稀松平常中雕刻戏剧般的张力与冲突。先后获得多项文学大奖，凭借三部短篇小说集跻身世界一流短篇小说家之列。《南极》描写了发生在爱尔兰的十五个故事，从中产到贫民，社会各阶级在这里汇聚，各有困境，又交集成一片积雨云，顺着时间，飘向世界各地。
同名小说《南极》作为小说集的第一篇，描写了一个出轨女人的故事。故事里的她一直妄求能够在自己还不算太老的年纪里留下出轨的际遇。于是，她借口进城为圣诞做准备，一个人搭上火车，离开家，住进旅馆，在酒吧里找到适合出轨的对象。一切似乎水到渠成，却在故事的最终，遇见了自己的“南极”。
小说表面讲述了一个中产阶级妇女的“出轨”，字里行间却透露了关于人类的更多秘密。
1.
无效的反叛
千百年来，人类的文学作品总少不了一个重要的主题——反叛。
我们反叛权威，反叛压迫，反叛邪恶……借着反叛不断进步。
小说《南极》开篇写到：“每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎样。”
女人一开始便有了一个标签“婚姻幸福”，但她真的幸福么？
在婚姻里，她失去了自己。人潮汹涌的购物中心，她为家人一一挑选礼物，却没有一件是属于自己的；当男人说起自己是个孤独的人，问及她当下的境遇，她只脱口而出：“我已经结婚了。”仿佛除了婚姻，她什么也不是；当她预备回家，想到的是“凌乱不堪的房间，脏兮兮的地板。孩子们的膝盖割破了，门厅里堆着山地自行车和旱冰鞋。”……
她并不幸福。
她要离开家，出轨、反叛。
像娜拉一样，离开“玩偶之家”。
然而，离开之后的娜拉会怎样？
这是《南极》探讨的问题，原意上反叛的是中产阶级“父权”社会，到最后不过是进入了另一个“父权”的牢笼。一个是囚禁了精神的牢笼，一个则彻底缚住肉身。
原因是什么？
女人的反叛从根本上来说是不彻底的，她只想品尝反叛的乐趣，却没有真正想过要彻底离开“玩偶之家”，她，是要回去的。
于是，作者在小说中扼杀了女人回家的机会，但也并未给予她自由，这是一场灾难。作者无疑在说，没有用的，无效的反叛，以逃避作为反叛的武器，只会让自己陷入囹圄。
那么，究竟怎样的反叛才是成功的？
2.
求死的冒险
小说中一直在强调，人类有冒险的精神，猎奇的特性，而这一切无非将自己导向死亡。
女人，是一个生活平淡无奇的主妇。
她想要出轨，却告诉自己“结果会令她失望”；她看一本犯罪小说，却嫌小说不够精彩，“她已经能够预知结局”；她坐在旅馆的酒吧里“但什么也没有发生”……她的生活在她看来毫无乐趣。
因而，当男人出现，她便一股脑的扑了上去。
女人明知道男人是个穷苦的工人，一个人住在郊区，是个孤儿，没有姓名，家里摆放着弹药筒，脾气并不温和，甚至有些偏执，养了一只叫人恐惧的猫，邻居是一个聋了的老太太……这一切意味着潜在的危险，后来，他和她探讨地狱、探讨可怕的永恒，没错，他的确是个危险的人物。
但她仍然去了一次，跑出来，又去了第二次。
就像小说中间出现的南极考察团——库克船长扬帆起航去寻找消失的大陆和冰山。
人类探索、冒险的精神也许源于对死亡的渴求。
在我们心底里时常徘徊着两股欲望——生与死。
最终，女人被绑在男人提前准备好的难以逃脱的大床上，堵上了嘴。
挣扎中，她扯掉被子，寒风灌入，女人就像漂泊在南极冰岛上的探险者，死亡即将来临。
也许这就是潜意识里她最想要的结局，以死作为最后的反叛，正因为如此，她才明知危险，一再踏入，可怜的是，她并不自知。
3.
不可征服的自然
小说中的“出轨”不仅有人类的欲望，更与自然相关。
纵观全篇，会发现，女人出现的空间都位于人类文明中，在中产阶级的世界里——她从家坐火车到城里；住在旅馆里；去购物中心买礼物……
而男人则处在与人类文明相对的边缘空间、自然空间内——他住在郊区，房屋破旧；带女主走到城郊的森林交谈；他的家里有一盆永远死不了的植物……
由此看来，女人象征着人类文明；男人则象征了自然与野性。
“假装你是美洲，”她说，“我是哥伦布。”
他们的故事一再暗示：人类想要探索自然、征服自然，远涉南极，但自然并不会屈服。
自然是神秘、难以捉摸的。
第二次与男人回家的女人，摆出一副高高在上的姿态，甚至认为自己答应与他回家，是赐予他的礼物，心里对男人充满同情、可怜，甚至带着些许轻蔑。
这恰恰是千百年来人类与自然的关系，人类以凌驾的姿态向自然索取，嘲笑自然粗鲁无知，自己是这个世界的统治者。
忘了，大自然，才似永恒的存在。
而人类，不过是其中的一粒沙尘，脆弱无助。
城市书架
《南极》南海出版公司
克莱尔·吉根著姚媛译
终于，女人被男人灌下迷药，禁锢在男人的床上，叫喊无人听见，挣扎无力脱逃。一场出轨，造了地狱。
我们生活在和她和他一样的城市里，出轨、冒险的戏码频频上演；征服自然的举动，一再尝试。
我们在反叛谁？探索谁？挑战谁？
而地狱，就在那里，静止不动。
没有什么刀山火海，有的只是不死不动。
人都是要死的。不死，才是地狱。
“她想到了南极，雪和冰和探险者的尸体。然后她想到了地狱，想到了永恒。”
别急别急，今天的手绘在文末。
现在是“彩蛋环节”——
春节“宅”书单
送给那些春节不去“春游”的大（死）佬（宅）。
出版，确认过眼神，绝对优秀的“十本好书”——
1.
《铁浆》
朱西甯著
九州出版社
炼字是敲击岁月、生死的仪式
2.
《宋宴》
徐鲤郑亚胜卢冉著
新星出版社
宋时吃食，满一桌，宴请八方风土
3.
《雨》
黄锦树著
四川人民出版社
雨不停，生生死死，诡谲轮回
4.
《我的奋斗2：恋爱中的男人》
卡尔·奥韦·克瑙斯高著康慨译
上海三联书店
生活平凡琐碎，爱情与婚姻，距离与自由
5.
《邻人之妻》
盖伊·特立斯著木风许诺译
上海人民出版社
以性与爱，探美国文化变迁
6.
《》
乔治·曼加内利著魏怡菲娜译
上海译文出版社
个故事，种奇妙，后现代“十日谈”
7.
《奥古斯都》
约翰·威廉斯著郑远涛译
上海人民出版社
历史在眼前，命运在手中
8.
《异类婚姻谭》
本谷有希子著唐辛子译
上海译文出版社
以“怪谈”形式，揭示婚姻真相
9.
《古今和歌集》
纪贯之等编著王向远郭尔雅译
上海译文出版社
只属于“我”的美好四时
10.
《寺山修司少女诗集》
寺山修司著彭永坚译
湖南文艺出版社
少女眼里的世界，一颗泪，一片海
//////////
年年携卷卷，祝你猪年吉祥（emmm上色小苦手）
声明：
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
撰文
手绘：年年
排版：卷卷