与麦哲伦一起进行第一次环球航行的佛罗伦萨航海家安东尼奥-西加雷特在穿越美洲南部土地时写下了一段严格准确的记录，至今仍像一个幻想。他在信中说，他看到了臀部有肚脐的猪，看到了母鸡在伴侣背上下蛋的无瑕鸟，还看到了像无舌鹈鹕、嘴像勺子的其他鸟。他写道，他曾见过一种错误的生物，它有骡子的头和耳朵，骆驼的身体，鹿的腿和马的鸣叫。他描述了在巴塔哥尼亚遇到的第一个土著人是如何面对一面镜子的，在那之后，那个慷慨激昂的巨人因为自己形象的恐怖而失去了理智。
这本书包含了我们今天的小说的种子，但它并不是我们那个时代的现实的最惊人的描述。印第安人的编年史》留下了无数的内容。埃尔多拉多，我们如此热衷于寻找的虚幻之地，在许多漫长的岁月里出现在无数的地图上，变换着它的位置和形式以适应制图师的幻想。为了寻找永恒的青春之泉，神话中的AltarNúezCameradeVaca在墨西哥北部探索了八年，这支妄想的探险队的成员互相吞噬，在进行探险的六百人中，只有五人返回。那个时代的许多谜团之一是头骡子，每头骡子装载着磅黄金，有一天离开库斯科去支付阿塔瓦尔帕的赎金，但从未到达目的地。随后，在殖民时期，在卡塔赫纳德印第安亚斯出售的母鸡，是在冲积过后土地上饲养的，其鸡胗中含有小块的黄金。一位创始人对黄金的欲望一直困扰着我们，直到最近。迟至上个世纪，一个被任命研究横跨巴拿马地峡的洋际铁路建设的德国代表团得出结论，该项目在一个条件下是可行的：铁轨不是用铁制造的，因为该地区缺乏铁，而是用黄金。
我们并没有因为摆脱了西班牙的统治而被置于疯狂的境地。三次担任墨西哥独裁者的安东尼奥-洛佩斯-德桑塔纳将军为他在所谓的糕点战争中失去的右腿举行了盛大的葬礼。加布里埃尔-加西亚-莫雷诺将军作为绝对君主统治了厄瓜多尔16年；在他的葬礼上，尸体坐在总统椅上，身着全副军装，戴着一层保护性勋章。马克西米利亚诺-埃尔南德斯-马丁内斯将军，萨尔瓦多的神学暴君，在一场野蛮的大屠杀中屠杀了三万名农民，发明了一种钟摆来检测食物中的毒药，并让街灯铺上红纸以战胜猩红热的流行。竖立在特古西加尔巴主要广场上的弗朗西斯科-莫拉伦将军的雕像实际上是纳元帅的雕像，是在巴黎一家二手雕塑仓库购买的。
十一年前，智利的巴勃罗-聂鲁达，我们这个时代的杰出诗人之一，用他的文字启迪了这群观众。从那时起，善意的欧洲人--有时也有恶意的欧洲人--被拉丁美洲的不祥之兆所震撼，而且力度越来越大，那是一个无边无际的境界，有许多令人神魂颠倒的男人和历史悠久的女人，他们无休止的顽强精神已经模糊成了传说。我们没有片刻的休息。
一位普罗米修斯式的总统固守在他燃烧的宫殿里，与整支军队孤军奋战而死；两起可疑的飞机事故，尚未得到解释，却断送了另一位伟大的总统和一位重振人民尊严的民主战士的生命。发生了五次战争和十七次军事政变；出现了一个邪恶的独裁者，他以上帝的名义，正在进行我们这个时代的第一个拉丁美洲民族性。与此同时，两千万拉美儿童在一岁前死亡--比年以来在欧洲出生的儿童还要多。因镇压而失踪的人有近十二万，这就好像没有人能够说明乌普萨拉的所有居民一样。许多妇女在被捕时孕妇在阿根廷监狱中分娩，但没有人知道他们的孩子的下落和身份，这些孩子被军事当局的命令偷偷地收养或送到孤儿院。因为他们试图改变这种状况，整个大陆有近二十万男女死亡，在中美洲三个命运多舛的小国，有超过十万人丧生。尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉。如果这种情况发生在美国，相应的数字将是四年内有万至60万暴力死亡。
该国10%的人口已经离开，因为该国有好客的声誉。乌拉圭，一个拥有万居民的小国，自认为是非洲大陆最文明的国家，每五个公民中就有一个被流放了。自年以来，萨尔瓦多的内战几乎每20分钟就产生一个难民。由拉丁美洲的所有流亡者和被迫移民组成的国家，其人口将超过挪威。
我敢想，正是这种巨大的现实，而不仅仅是它的文学表达，才值得瑞典文学院的