文：夏丽柠
约翰·萨瑟兰在《耶鲁文学小历史》中写道：“人类天性热爱讲故事，这一点甚至可以追溯到我们的先祖……但是，直到18世纪文学史上的一个特定的阶段，人们才开始写作和阅读长篇小说。”
也许就是从那个时候起，读小说成了人类生活中不可或缺的娱乐活动。据说在当时，小说的读者以女性居多。女性以天生的细腻和敏感，与小说家以及小说中的人物共情共鸣。时至今日，“读小说”这个话题仍然有许多值得探讨的空间，比如：我们为什么读小说？小说到底给我们带来了什么？
在新作《顿悟的时刻》前言中，张悦然说：“这本书由两部分组成，第一部分探讨了小说写作中的一些问题，第二部分则围绕国外当代作家及其作品展开。”这本书，既写给写作者，也写给阅读者。
《顿悟的时刻》，作者：张悦然，出版单位：北京联合出版公司，出版时间：年6月
首先，本书讨论了写小说的方法与技巧。张悦然从人物、冲突、情节、视角和结尾五个方面探讨了小说家迷失在创作里的各种可能性。同时，她也给读者提了个醒：有时我们阅读起来不舒适的部分，可能是小说家的情感世界无法抵达的地方。毕竟，支撑小说最重要的部分是情感的支点，然而，这支点无论是包容还是狭隘，都需要读者去认同。
萨瑟兰说：“小说能做到的最有趣的事情之一，便是自我探索。这仿佛是小说作者与自己的一场游戏，在其中，小说作者不断试探着自己的边界、试验着各种技法。”可对于读者来说，读小说就像打开了潘多拉的盒子。阅读的过程中，读者不知道将会遭遇什么，这恰似在与作者角力。阅读中的压力是无形的：下一个出场的是谁？主人公的心思要走到哪个方向？这不仅是小说本身设定的冲突，也是作者与读者的冲突。
对此，张悦然认为：“文学并不承担让人归顺于社会规范的教化功能，相反，它时刻都在彰显人性的自由。”曾经看过读者这样评价爱尔兰小说家萨莉·鲁尼的小说《聊天记录》：“小三”怎么可以全身而退？是啊，读者的评判貌似有理。可世界是广阔的，人类是千人千面的。小说家写小说不是为了塑造一个生活模范，而是为了让读者抵达一个未知的世界。也许，就在小说家与读者关于文本的角力进退之间，双方都找到了一个顿悟的时刻。当这个时刻出现之后，虽然读者仍对小说的结尾有所期待，但显然已经不那么重要了。小说家与读者就像台上的一对舞者，一曲终了，相互鞠躬谢幕。
第二部分涉及的五位国外当代作家是村上春树、波拉尼奥、艾丽丝·门罗、伊恩·麦克尤恩和珍妮弗·伊根。在本书中，张悦然对每位作家的写作特点及文本分析都非常到位。比如，她说村上春树的文学正好与桑格塔相反，是“健康的隐喻”。对于这一说法，笔者深以为然。村上春树从二十几岁开始写作，如今年逾古稀仍然笔耕不辍。坦白地讲，中年以后的村上春树写小说没有摆脱过“挪威的森林”的青春幻影，但全世界的书迷仍然翘首以盼。这是作者的胜利，也是小说的胜利。小说的魅力已经超越了文本本身，弥漫于读者的心灵。
我们为什么读小说？或许，只是为了寻找超越生命的感受，为了享受顿悟的光辉时刻。
《河南日报》年10月30日17版
编辑：河南日报文艺部