原创村上春树理想国imaginist
向大脑输入“村上春树+挪威”的关键词组合，你或许会立刻想到小说《挪威的森林》。不太广为人知的是，他还翻译过挪威最具代表性的作家之一达格索尔斯塔的作品《第11部小说，第18本书》。在挪威参加文学活动时，他偶然在奥斯陆机场的书店瞥见一本“书名实在很怪”的小说，却在拿起来阅读的时候立刻沉浸其中，并决定译介为日语。
易卜生、科莱特、比昂松、克瑙斯高……说起挪威文学，比较熟悉的名字总是这几个，这也和国内挪威文学的译介较少有关。生于年的小说家、戏剧家达格索尔斯塔目前已经出版了近30本书，其中有19部小说，国内首次引进的《第11部小说，第18本书》正是他的第11部小说，第18部作品——这就是村上春树所说的奇怪书名的来源。
“总之是一本不可思议的小说。”偶然读到这本书的村上春树，在忘我的阅读中“一边读心里一边想「这故事到底会变成怎样呢？」一边凝神屏息地读到最后”。在索尔斯塔与易卜生奇妙的跨越时间的互文中，小说在一种具有欺骗性的平淡效果完成了对人类所有“喜剧性痛苦”的揭示。
“总之是一本不可思议的小说”
《第11部小说，第18本书》
日文版译后记（节选）
村上春树作，赖明珠译
01.
他和我所知道的其他任何现代作家都不像
年8月，我曾经应挪威一个文化团体“文学之家”的邀请，在奥斯陆市内整整住了一个月。
他们告诉我：“只要在一个晚上举行一场朗读会，之后可以在奥斯陆尽情玩，住多久都没关系，因为住宿的地方就在‘文学之家’这栋建筑里。”对方这么说，我很感兴趣，随口试问：“那么，也可以住一个月吗？”“当然可以。欢迎，欢迎。”就这么说定。
于是我和我太太就到那边接受了他们一段时间的招待，住宿的房间像学校教室般相当宽敞（隔壁是图书室），附有小厨房，可以自己开伙。不过旁边紧邻着一间舒适的啤酒屋兼花园餐厅，我们便经常过去用餐。
“文学之家”大门旁也有一家相当时髦的咖啡馆，对面就是王宫，位于一座宽广漂亮的公园内，常常可以看到人们在那外围跑步。据说挪威王太子妃也来参加了朗读会。她从王宫微服出行，穿过大马路悄悄走进来。挪威的王室非常开放，观众看到王太子妃也不会骚动，所以我甚至完全没发现她来。后来听人说起还吓了一跳。
“文学之家”似乎招待过不少来自世界各地的作家，到这里来演讲或举行朗读会，让他们住在这里，不过大家顶多住几天，只有我在那里住了一个月之久，似乎还因此成为一个小话题。
前一阵子我在纽约遇到作家唐娜塔特（DonnaTartt）女士，她说起先前受到“文学之家”的招待，才刚从那里回来，“他们说村上春树在这里住过一个月，还特地带我去看了你住过的那个房间呢”，唐娜笑着跟我说，听完我冒了一身冷汗。
奥斯陆是个相当漂亮的城市。搭乘路面电车可以很方便地到达任何地方，想散步的话，步行距离很刚好，即使住上一个月也丝毫不感厌倦。这里既是挪威的首都，又是最大的都市，但人口并不太多，市容清洁治安良好。8月既凉快又舒适，夜晚甚至还有点冷。
然而停留长达一个月之久后，带来读的书果然不够了，因此我到瑞典小旅行时，就在奥斯陆机场的书店找英文书。就在那里偶然看见这本达格索尔斯塔（DagSolstad）的《第11部小说，第18本书》，一本书名实在很怪的小说（原名是EllevteRoman,BokAtten，意思是对他来说的第十一本小说，第十八本作品。是什么就说什么，非常直接的说法）。
《第11部小说，第18本书》
那时候我还不知道谁是索尔斯塔先生，不过因为是挪威作家的英译本，很想知道是什么样的小说，就把书买下来。当然多少也是被那样的书名吸引。
上了飞机我在座位上开始翻阅前面几页，竟然欲罢不能，旅途中一有空就热心地继续读下去。我已经好久没这样忘我入迷地读一本小说了。
总之是一本不可思议的小说，这是我读完后合上书，毫不虚假的感想。不仅书名独特，内容也独具风格与众不同。甚至可以说，好在哪里我也说不太清楚。虽然如此，但总之很有趣。一边读心里一边想“这故事到底会变成怎样呢？”一边凝神屏息地读到最后。
不过，说真的，这真是满古怪的故事。
要问怎么个怪法，首先是那小说的风格。到底是新还是旧？连这个我都难以判断。文体和情节猛一看似乎相当保守，但整体呈现的模样绝对是前卫的。
每次有人问我这本书“到底是什么样的小说？”我都暂且以“这个嘛，可以说是披着保守外衣的后现代作品……”回复，因为除了这样的答复，我也一直想不到更适当的说法。
后来我还浏览了索尔斯塔先生的其他作品，发现这似乎就是他小说特有的风格。手法上虽然就是彻底的写实，但在那写实之中却又有着微妙脱离现实的地方……总之，他的写法和时代的流向或风尚，或文坛地位之类的都无关，完全是要彻底追求自己的个人风格，他似乎就是属于这个类型的作家。
他的风格，和我所知道的其他任何现代作家都不像，非常独创。我之所以会在读了这本书之后被如此强烈地吸引，原因我想就是他那毫不动摇的独创性。
02.
我很希望亲自动手来翻译这本小说
达格索尔斯塔是挪威最具代表性的作家之一。半个世纪以来，他发表了许多长篇小说、短篇集、戏剧、随笔等，期间他总共三次获得“挪威文学评论奖”（没有其他挪威作家有过如此的荣耀），作品已经被翻译成三十种语言在世界各地出版。
他年出生于挪威的桑德尔福德（Sandefjord），年出版第一部作品。二十世纪六十年代时他以活跃的年轻作家之姿，陆续发表政治色彩浓厚的创作，掀起正反两面的评论，后来他的书写转向“存在主义”式风格，九十年代，他以带有犬儒讽刺的独特文风和怪异的幽默感，在挪威和世界各地都获得广泛读者的支持。
但就我所知，他的作品还没有任何一本被介绍到日本出版过。我因而机缘偶然地成了第一个把这位作家介绍到日本的翻译者，这一点我深感荣幸。这本《第11部小说，第18本书》年在挪威出版，英译本在年出版。他的作品在英语圈被介绍出来，算起来也是晚近的事。
达格索尔斯塔
我从刚读完这本小说之后，就一直想如果自己能把这本作品翻译出来该有多好。但很遗憾我不懂挪威语，因此不得不从英语翻译。这就有点麻烦了……我对此一直犹豫不决，因为无论从翻译者或是作者本人的立场考虑，我的态度向来是尽可能避免第二重翻译。
不过，在经过种种考虑之后，觉得就算是第二重翻译——当然这要经过原作者认同——我还是很希望亲自动手来翻译这本小说。首先是，无论怎么等我都没听说有人要来翻译此书，再来一点是，索尔斯塔的文章是属于彻底排除感伤成分，极讲究逻辑的类型，而且也极少风景描写之类的笔法，在这层意义上，我想第二重翻译往往会伴随产生的“翻译漏失”应该可以降到最低限度。
03.
易卜生和索尔斯塔的互文
索尔斯塔的文体相当特异，故事始终以理性推演发展下去。而且他几乎都是以极短的文句和极长的文句交互出现。短文章就如雷蒙德卡佛般简洁直率，长文章的逻辑则感觉仿佛像“盒中盒中盒”般，装填得密密实实的。
他的文章几乎看不到所谓心理分析这东西。当然并不是完全没有，不过写到了就写，可能唐突地结束，极度缺乏“因此怎么样”的故事发展逻辑。虽然会描述当时的心理，但读完却对来龙去脉不明确，既不知道来历，也不清楚去向。至少那些文字完全不是说明性的。对读者可以说是一种超现实的“放任不管”的感觉。
我一边感觉好奇怪，读完这本书之后，又一边把小说中重要的预备道具、很久没读的易卜生的《野鸭》重新拿起来读，竟发现这本小说跟《野鸭》之间有相当根柢相通的氛围，非常惊讶。两本书中所飘散的空气非常相似，《野鸭》中的出场人物虽然分别有着不同的背景，各自怀着不同的意图生存着，从我们现代的眼光看来（我想象从当时人们的眼光看来，可能也一样），全都是有点奇怪的人。
他们的心理和意图在剧本中大致都有了说明，也可以理解，但读者却几乎不可能对他们产生移情作用。为什么呢？因为对那些人的心理和意图，即便各自都有个人的道理，但那些道理之间并没有彼此产生有机的结合。那些彼此擦肩错过或互相碰撞之后，唯有迷失去向而已。而且在这层意义上，出场人物看来多少都显得有点偏执、古怪。而且正因如此，最后终究会遭遇大悲剧。那种擦肩错过的方式，彼此碰撞的方式，在易卜生的戏剧中，和索尔斯塔的小说中，真是令人惊异地相通。说得极端一点，在他们两人的作品中出现的人们，似乎都在刻意避免彼此了解。
这种“作风”是挪威文艺特有的吗？或只是易卜生和索尔斯塔两人之间特有的共通点呢？我不知道。不过，我想读者可以像肤触般感觉得到，由于那里风土的严酷，和人心所处的某种窘困，使得他们虽然如此，依然（或者应该说正因如此所以更加）不得不追求伦理观或道德意识之类的东西。而作者透过那独特灵巧的幽默感（那只在细部极轻微地不断渗出），和虽然压抑却巧妙的说故事手法，非常高明地将那痛切缓和下来。那适度的调和真是美妙，令我感动佩服。
关于小说情节和细部的种种说明，在此就省略不提。因为可能有不少人会在读本文之前先浏览“后记”，但如果这无法预测的意外故事线被事先说出，就算不至于是“走漏剧情”，却也会大大降低读此书的趣味。总之我希望始终保持秘密，让读者读完后不禁哑然，充分享受这故事不寻常发展的阅读乐趣。
年3月
出自中央公论新社出版、村上春树日译的《Novel11,Book18》的后记，有删减
*配图及封图来源：《天堂孤影》《寒枝雀静》
原标题：《村上春树：已经好久没这样忘我地读一本小说了》