又到了适合去看海的季节。为了严谨一点加上一个限定词,又到了(对我来说)适合去看海的季节。
毕竟大家谈起海时蹦出来的都是“阳光”“沙滩”“冲浪板”诸如此类听上去就要在30度以上的字眼,电视剧里的男女主人公也只坐在夏天的海边手拉手看烟花,仿佛大海是季节限定品,是放在世界冰箱冷冻层的一块盐味奶砖,过了七八月份就要超过它的最佳赏味期。
虽然和大部分人的想法背道而驰,但其实说实话也没必要和所有人保持一致嘛。我生活在内陆城市,平日里也只能退而求其次看看护城河,所以每到冬天只要一有空闲就会立马动身去找海,听海潮卷来的冷空气的回音,裹着大衣哆哆嗦嗦的调节相机参数。在订airpods时左思右想了半天,最后决定把我对一个人最诚挚的邀请印在上面,对我来说和求婚没差别:
讲述两个人去面对海洋的小说《醉鲨》是年出版图书中的最大遗珠,为了严谨一点再加上一个限定词,(对我来说)年出版图书的最大遗珠。这是一本结合人类的海洋探索史与海洋自身发展史的非虚构小说,涵盖了与海有关的艺术、科学、诗歌、巫术、神话等方方面面的知识,是用文字铺就的蓝色图景,我愿意在向别人介绍时称之为“我最喜欢的书”。11月30日是作者莫腾·斯特罗克奈斯的生日,所以在今天再一次向大家安利这本不该被蒙尘的作品。
在挪威罗弗敦群岛周边的海洋深处,住着身体可达二十六英尺长,一吨重的格陵兰鲨。它们的血液中含有一种毒素——食用后会人就会醉并产生幻觉,因此得名醉鲨。这本开本很可爱的小书讲述的是作者莫腾与他的艺术家朋友雨果乘着小皮筏艇去追逐这只传说中的鲨鱼的故事,无论是作者还是译者都用他们的语言为不同国家的人展示了这片海洋的瑰丽,世界万物进化自海底,人类为生存走出水域但也永远是海洋的婴儿。我们是经过重建的鱼,对离开的水之故乡充满着探索的渴望。
鲨鱼是一种充满距离感的生物,虽与鲸同样是庞然大物,但《羽猎赋》中写道的是“乘巨鳞,骑京鱼,浮彭蠡,目有虞”而未提“沙鱼”的存在。文人幻想李白乘仙是“碧海骑鲸望不回”而不是碧海骑鲨望不回。神话童话是“海底龙宫”是“小美人鱼”,鲨鱼要不不出现,要不就是头顶一道疤,站在虾兵蟹将前当个反派。因为掠食者的天性,让人类对于它没有什么太好的印象,以鲨鱼为主题的电影大多都是灾难片,搜了个豆列从上到下滑过去评分基本都没超过五分。
……著名鲨卷风系列
直到有一个东西让大家对鲨鱼第一次产生了亲近感:
宜家(社畜)鲨鱼
格陵兰睡鲨当然没有这么可爱啦。它们是世界上个头最大的肉食鲨鱼,生命可达岁甚至岁,这让它成了目前已知的最长寿的脊椎动物。它的神秘感让因纽特人相信格陵兰睡鲨是一种会帮助萨满巫师的生物,寒冷昏暗的深海就是鲨鱼的世界,它们在那里四处游动,缓慢而无声,像是一架由肌肉组成的机器。
莫腾和雨果抛下工作和家人带着他们不那么牢靠的小皮划艇,义无反顾地撞进这片冰海中去寻找这种传说中的生物。腐烂的鱼饵,习性的调研,出海的采购让这场看上去荒诞不经的海洋捕猎有了些许的真实感,但随着时间的推移无论是主角还是读者逐渐地都在淡化格陵兰睡鲨的真实存在,它变成了莫腾和雨果追逐和探索海洋的一个精神目标,变成作者对读者诉说海洋的一个符号,如同几个人一部车的公路电影,这本书是两个人一艘船的“水路电影”,当他们在水中晃荡钓北极鳕时我们能够读到鳕鱼的生活习性与当地人捕鱼的特殊手法,当他们望向充满雾气的海平面时,斯卡洛瓦灯塔的光与历史一同为他们亮起,维京海盗船、海底的低频声浪、吞掉约拿的鲸鱼,蓝色的故事填充了他们失落和茫然的缝隙,和船员、渔民们相聚畅饮的阿斯约德渔站宛如一个巨大的无形的钟表,它在数十年前停摆,如今为了他们再次发出嘀嗒的声响。
作者在格陵兰睡鲨的身上投射的是人与海洋的复杂关系,莫腾和雨果可看作是我们的缩影,对海洋怀抱着朝圣的渴望与征服的野心,即便清醒地认知人类的渺小但依然充满对未知的不餍足。以人为观测点,诞生在人类之前的可看作是神迹,生命超过个人的可以看作是永恒,哥白尼提出“日心说”时诞生的鱼,如今依旧在海底无声地游过。《醉鲨》不是充满杀戮的捕猎纪实,是如梦一样的海洋故事,而梦是没有目的地和终点的。
大海在晃动。我想象着鲨鱼巨大的灰色脊背消失在海底,它的下颚上嵌着我们的鱼钩,身下坠着六米多长的锁链。遭遇了我们之后,这条格陵兰睡鲨的生活永远地被改变了。
这就是《醉鲨》的结局,莫腾和雨果的鱼钩曾两度触碰到鲨鱼的皮肤,然而最后依然一无所获,离人类而去的鲨鱼带着伤痛,带来伤痛的人类怅然若失。这本书记录了酸化的海洋、身体里包裹着工业废品的水母和被捕杀的鲸鱼与鲨鱼,与那些赞颂海洋的诗歌,与鱼有关的神话无声而平静地排列在一起,阅读时如同鱼群擦着皮肤穿梭而过,它们的眼睛曾真切地注视着我。
小王子或许可以驯服一只狐狸,但人类永远不可能驯服一条鲨鱼。我们可以去幻想躺在海床上睡着的海豹的梦里是否有它的家人,但人的共情能力在面对远超想象的庞然巨物时却戛然失灵,我们不可能完整地想象出鲨鱼的世界,如同我们不可能完整地认知海洋。人类与海、与海中的生物最好的距离可能就是于艺术与科学中彼此守望,它们从未依赖过我们,是我们离不开海洋。
格陵兰睡鲨幼崽刚出生时能够看到几十米之上的浅灰色亮光,虽然它们并不怎么注意这些光。然后它们开始在一片漆黑与寂静中觅食,孤独又寒冷。它不去问自己存在的原因。所有生命都与生俱来拥有生存的本能,没有动物会自杀,不管它们赖以生存的地狱般的环境是多么凄凉。
格陵兰睡鲨的世界对于我们来说看似黯淡和绝望,但也许它们能感受到某种全然不同的乐曲冲过它的血管。数千万年来,格陵兰睡鲨凭借其轻盈的体态,在一个已经没有天敌、自己完全适应了的世界里畅游无阻。
每年座头鲸都会修改它们又长又复杂的曲调,新曲调通过鲸群传达到很远的地方,希望这本小书也能如此,从北极圈范围内的挪威韦斯特峡湾海域传出去,让更多人传达到更远的地方。
点击图片,购买《醉鲨》(京东平台购买附赠专享贴纸)简介:在挪威罗弗敦群岛周边的海洋深处,住着声名狼藉的格陵兰鲨。他们大多有二十六英尺长,一吨多重,算得上是深海巨兽。但是人们熟知的不只是格陵兰鲨的大块头,还有他们的血液中含有一种毒素——食用后会人就会醉并产生幻觉,格陵兰鲨因而得名醉鲨。
故事中的一对真实的朋友——作者莫腾和古怪的艺术家雨果,他们并没有亲眼见过这种鲨鱼,好奇心驱使他们决定一探究竟。他们乘着一艘小皮筏艇,开始追捕这种传言中著名而古老的生物。
莫腾和雨果开始处理现存的问题:从世界上最强的漩涡中幸存,被弄醉等等。他们试图从任何可能的角度去理解海洋:绘画、诗歌、历史、科学、生态学、神话,甚至他们自己都成了可以研究和观察的范围。
——可以在这里看到我们的新书喔(ゝω?)★——
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇