13年夏天，妹妹在读我小时候的格林童话
我小学六年级的时候，每周末都去离家三站外的一所小学里上语文补习班。在那里，我第一次读了史铁生，读了“关关雎鸠，在河之洲”，读了“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，那时觉得新奇：那些词句是新奇的，美是新奇的，还有那种遥远的共鸣，也是新奇的。
我想，读书这件事，跟其他许多事一样，都是需要契机和入口的。如果让我讲我的语文启蒙老师，我想一定不会是小学一年级那个烫着大波浪、兼教语文和数学的年轻女班主任。我的语文启蒙，是在那间小小的补习教室里完成的。
时至今日，每当我读到一本好书，或者看到让人久久回味的句子，都好像回到那个阳光充沛的教室，妈妈年纪的女老师，声音清亮，她带着我们念——
“天对地，雨对风。大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹。”
那是对语文的启蒙，文学的启蒙，是读书的启蒙，也是对美的启蒙。
1
孩子的世界
在这个世界上，被父母看得紧的小孩大致相同，放养的孩子则各有各撒野的办法。我属于比较怂的那种，就一个人闷在屋子里看书。我小学高年级的时候，书店里很流行一套叫“绿皮书”的，其实就是绿色封皮的、少年儿童版的世界名著。那时候我爸妈没空管我，就给我买了几乎一整套的“绿皮书”，我就这样用无数个百无聊赖的下午，看完了绿皮的《飘》，绿皮的《悲惨世界》，绿皮的《呼啸山庄》还有其他许多许多内容被阉割得只剩下故事梗概的名著。
让这么小的孩子看名著到底好不好？或者说，少儿版世界名著到底有没有存在的必要？说实话我真的不知道。对我而言，由于在过早的年纪囫囵吞枣地读过了名著，非但没能咀嚼出精华，甚至在长大后也失去了重读这些书的兴致。（直到现在，我还经常会把《悲惨世界》和《巴黎圣母院》的剧情搞混）可也正是这些书，让我在长大后的今天，拥有了挑选好书的能力，和不为某些“畅销文学”贡献销量的底气。
最后讲一个小故事吧：我小时候特别喜欢《小妇人》，前后看过不下五遍（当然也是绿皮的），这本像童话一样没有任何阴暗面的小书，给了小时候的我很多温暖和力量。所以当我前段时间在书店看到上海译文出的《小妇人》，就马上欢天喜地地买了回去。
在绿皮的《小妇人》里，小说到父亲打仗回来阖家团聚就结束了，没有梅格和丈夫婚后的拮据和争吵，乔和劳里没有各自结婚，当然贝思也没有死。看完这些之后我恍惚了很久，好像成人世界的门被打开，而童年被紧紧关在门外。
那一刻我多少有些怀念小时候看的“绿皮书”，我甚至常常在想：让故事到这里戛然而止，是为了保全孩子的世界吗？
2
撒哈拉的裙摆，鸡毛帚的尖尖
初中的时候，大家都看郭敬明，于是我也看了很多郭敬明，只是除此之外，还看了几乎全部的三毛和几本张爱玲。我想每个人或多或少都会有因为意义特殊而无法客观评判的东西，三毛对于我来说，就是这样的一个精神符号。我至今还能大段大段地复述出她书中所写的内容：我记得她密不透风的少女时代，记得沙漠里的“春雨”和山崖边灌肠洗澡的撒哈拉女人，记得墓园里沉默地刻着木雕的老人，记得她独自去中美洲旅行时，想要搭乘名为“青鸟”的公车，可司机摇摇头对她说：“不，你要去的是青鸟不到的地方……”
我想，三毛对于我来说早已不是一个人，一个作家或者一个实体，而是一个幻想的集合，是所有站在真实世界对面，与乏味和平淡对抗的那些反叛、放逐、爱情与冒险的集合。她总说，她的前世在撒哈拉，而我想我所有对于前世的幻想，都是她。
（三毛的书除了传播最广的《撒哈拉的故事》和《梦里花落知多少》，我认为最精彩的两本是《万水千山走遍》和《滚滚红尘》，前者是荷西去世后，三毛独自游历中南美洲的行记；后者是三毛唯一的剧本作品，改变的电影也非常经典，值得一看）
至于张爱玲，我读得不够多，不敢妄言，只说一点：张爱玲写的暧昧是我读过最好的，这里摘录《怨女》里的一段——
“他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉兰花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子拖着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里嘀嗒。单独相处的一刹那去得太快了，太难得了，越危险，越使人陶醉。”
那被太阳照亮了一撮的鸡毛帚啊，叫我心悸到如今。
3
送你一匹马
跟人聊起高中的时候，我总说：“我高中在一个特别好的文科班。”可是13班的好，哪里是这几个字概括得出来的呢。记得有一回听高晓松电台，他说那时候的大学生读书，读的都是尼采、马尔克斯、米兰昆德拉，最次也是村上春树，在学校里唱歌，要是上台唱一首四大天王，准保让人给轰下来，墙内的世界和墙外的截然不同，这说的是一个精英意识，听到这里的时候，还有包括上大学以后，听老师讲起“大学精神”的时候，我都会想起我的高中时代。
那会儿我们班孤零零地在四楼，守着空荡荡的走廊和没有遮挡的夜空，课间总有人围着地图找犄角旮旯里古怪的地名；教室后的墙报上，贴的是胶片里的战争和黑白人像；老师在讲台上讲着季风与洋流，有人偷偷在下面翻着《白话本国史》和《霍乱时期的爱情》。
现在想想，高中真像象牙塔，我们这个班就像一颗自行旋转的小小星球，墙外的世界似乎离我们很远很远。在这里，阅读成为如吃饭睡觉般稀松平常而又不可或缺的事，我们相互影响又各有偏好，如果说小时候读名著和经典的经历给了我健康的骨骼，那么高中三年则让我渐渐血肉丰满，下面谈谈高中时候最爱的几位作家，想到大学读书渐少，再难有当初那种如获至宝的惊喜了，有点难过。
◤村上春树◢
这些年读的小说里，有些像是迷宫，让人晕头转向最终无功而返；有些像花园，饭后在里头散散步再好不过，运气好的话，还能捡着几朵心爱的小花；而村上小说的神奇之处在于，它们像是魔镜，每一个人都可以从中看见自己最想要的东西。
村上小说是存在共性的，即以寻找为共同主题、孤独弃绝为共同的人物特质，美国短篇小说式口吻为共同语言特征，然而在共性之外，每本小说中包含的各不相同的哲学思考和社会讽喻，又赋予了“寻找”这一永恒主题以不同的深刻意蕴。
村上先生自己曾说：“一个故事就是将读者带往某处的车子，不论你想传达何种信息，不论你想使读者产生何种情感，你首先要做的就是要让读者进入你的那辆车。”从高一第一次在学校图书馆借到《挪威的森林》一直到近六年后的今天，我一次又一次乐此不疲地跳上这辆车车，而每一次，沿路的风景和最后的目的地都从未让我失望。
兼顾读者阅读过程中的体验和结局给人的震撼，我想好的作品应该如是。
◤北岛、陈丹青◢
为什么要将北岛和陈丹青放在一起写呢？老秃儿说有些书是老师类型的书，让人能触类旁通，顺藤摸瓜，一本书可以开启一个类型。而我更愿意称这类书为字典辞书型的书，分门别类，条理清晰，一本书就是一部强大的索引，可以于微小中窥见一整片森林。
而北岛和陈丹青又分别是文学与艺术领域的大家，两位都生于建国初期，经历时代变迁，又或者说，他们本身就是时代的缩影；加之旅居海外的共同经历，使他们在谈及中外比较时也能信手拈来。
北岛的《时间的玫瑰》和陈丹青的《退步集》是我读诗和了解艺术的入门和索引，前者可贵在一个诗人对语言的赤诚和苛刻——体现在北岛对外文诗歌中译版的点评（其实都可以概括成：你们这些翻的都不行，看我的）；至于后者，则忠实地摹下了文化凋敝的时代里民族艺术的火种——套用北岛的诗说：从星星的弹孔里，将流出血红的黎明。
◤薛忆沩◢
薛忆沩的教育背景很有意思：北航计算机系本科毕业，转身去加拿大学了文学，故而在薛的文字中，总有理科生的影子；我读过的薛忆沩的两本书分别是《文学的祖国》和《一个年代的副本》，前者讲书，后者写人，私以为前者更胜一筹。薛的文学评论写得极好，他常能另辟蹊径，抛出一个新奇的观点，然后滴水不漏地结合文本再加以旁证去论证它，如分析《百年孤独》以死亡为入口又以死亡为出口，以镜像构建庞大的孤独感，让我至今记忆犹新，以后再读小说便很注意作者对入口和出口的设计，由此获得了不少乐趣。
写到这里，算是把自己从小到大读书的经历回顾了一遍，可是说了这么多，我们究竟为什么读书呢？老秃儿说她读书是为了“偷欢”，那么于我，读书则是为了“偷生”——
天地广阔，岁月漫长，而人如蝼蚁，可在那些秉烛夜读、心有戚戚的时刻，我常会错觉自己抓住了永恒。
明天会发老秃儿和书的故事
想看连载的话动动小手戳