图片来自网络
风的背后不会永远是风
小草/文
该丢失的终归要丢失，早晚只是时间问题。但恐怕林少华今次与村上春树《1Q84》的无缘亦是一种隐喻。如同林教授本人所言：人生总是要有遗憾。而我们丢失的正是那些晨曦微露般的清妙和那些滋润着记忆的流光细雨。村上曾说，在高墙和撞向高墙的蛋当中，作为作家的他永远站在蛋的一边。想必这也是许多作家的共同点。但村上之所以为村上，乃是因为与此同时他也指出：以卵击墙，卵必亡。斩钉截铁得一如《斯普特尼克恋人》中的那一句“人遭枪击必流血”。“枪击”与“流血”本来就是一回事。“以卵击墙”和“卵必亡”同样也是一回事。它们在本质上没有区别，在表象上的区别最好也尽可能被剔除掉为好。在这样的当口，许多沉醉的都市灵魂大概仍旧会选择且听风吟。然而总得有人出来喊一声：风的背后不能永远是风。林教授自己也说，“我惟一可以用来辩解或自慰的是：此事责任不在我。除了对不起读者，我没有对不起任何人。”这后面的潜台词应该不是那么容易明白的。曾有记者问林教授，在《1Q84》这本书中，传统村上迷所迷恋的那种小说氛围还有吗？林教授回答，“——若以《挪威的森林》为例，至少在前两卷中基本荡然无存。”这恐怕是一件好事，我觉得《挪》这本书读来原本就味同嚼蜡，但相较于《1Q84》，《挪》作为一本传统意义上的名作热作，其有市场的根源是可以理解的。图片来自网络
有这么一个事实，我想大家不能不