出了北京的东四环一路往东，距离河北省燕郊镇三十多公里，午夜开车上路，绵延，安静，我不舍得走完，总希望它没有尽头。黑夜庄严悠远，高楼里的灯光在天空下涣散缥缈，路牌和指示标无所谓地反着光，汽车的尾灯像昆虫的双眼，紧张、无辜、神经兮兮。此外看不见别的什么了。一切也就不像白天那么难看。白天，引人注目的就只是黄色的荒野和荒野里疤痕一样的灰色工地，绵延不断，我是去年冬天从北京搬出去的，半年过去，我已经察觉路旁荒野在减少而工地在增多，越来越难看。好在还有黑夜。起初我开得快，变道，超车，鱼一样窜来窜去，后来明白了这是一天当中难得的好时光，因此越开越慢。身后的北京城和终点的燕郊镇像天秤的两个托盘，人群使它们喧嚣沉重，作为一颗砝码，我离开了沉甸甸的一端，去往沉甸甸的另一端。车里的音乐更显得重要了，经常是古典乐，随便什么都好，它们一定能使黑夜更安静。少数时候我也听流行歌曲，比如《挪威的森林》，“雪白明月照在大地”，我喜欢这一句，十多年过去，这一句永远打动我。
英国乐队披头士在年发行了歌曲《Norwegianwood》，听完它，日本作家村上春树写出《挪威的森林》，伍佰在台湾读到书，写了歌，继续用了这个名字。《挪威的森林》年发行。应该是五年以后，年，山东县城的黑网吧躲在民房里，门口挂着厚厚的布帘，拉开钻进去就像钻进了地下世界，视线幽暗，烟雾缭绕，我记得每台电脑的两侧立着一对小音箱，《挪威的森林》就从很多音箱里传了出来，环绕整个屋子。似乎所有人都在听它。雪白明月照在大地，雪白明月照在大地，循环往复此起彼伏，黑黢黢的屋子里，它像来自幽冥的声音。肇始于此，多年后它总能准确无误地将我带回那个洞穴般的网吧，从无例外。
闭塞小镇，网吧几乎是超现实的，它像一座突然降临山脚的港口，提供了未知与梦幻。你支付每小时两元钱就能获得孤筏重洋的机会。自由的价格，便宜又昂贵。我十三岁，我的零用钱不多，我学会了取消晚饭，剩下餐费将它们交给老板，坐到永远残破摇曳的椅子上，去屏幕上寻找一只企鹅的图形。的确没人知道你是谁。我对所有人说我二十岁。你该理解，此前我从来不会想到人可以修改自己的年龄。对世界来说，十三岁本是弱小的，它几乎使我自卑。
在网吧里我从整个县城里逃逸了，像一条溪水脱离了河流。距离我爷爷的去世还有十年，他在院子里种了青菜，植物并排立在那里，形成纵横几条微型的沟渠，夏天，他用水泵灌溉，我从流水的主干道上扒开土块，那水就从豁口里静悄悄地奔涌而出，带着凉意，遇到障碍它从不犹豫，逐一攻克，它的波纹形成了关节状的筋骨，继续前行，去往院子里最远的角落。我把手伸进水里，地下水是冰凉的。在闷热不堪的网吧里，我心里正和那条逃逸的小溪具有一样的凉意，后来我想，如果自由意志具备温度，那它应该冰凉如水。
自由自然是无边的幻梦，幻梦自然也是稀缺的——你得打破家和学校构成的体制了。十五岁时我开始逃课，在本该拐向学校的路口修改了车头的方向。我记得我在路上如何用力转动车轮，我将自行车藏在网吧的楼梯拐角，快步上楼，紧张地计算时间，尽量将一个下午的时间充分使用。没办法，那时网吧太少而人太多，运气不好，我不能立即获得一台机器，只能在屋里走来走去，等着有人空出机器，我不停地看时间，就像急于远行的乘客困在岸边期待一条靠岸的小船。很多年后，我在城市里的餐厅门口排队也没有那么焦虑，可见饥饿更可忍受。有时一台机器空出来你几乎要抢才行。看谁的脚步更快，我们扑向那闪光的电脑和座位。
有机器就好，不要做太多更奢侈的要求了：鼠标自然总是油乎乎的，键盘被烟头烫出了各种塑料疤痕也不奇怪。只要它能正常运转你就该庆幸：毕竟你总是很可能得到一台坏机器。屏幕上的光标一动不动，它像是死去一样坏掉了。更糟的是你不知道坏在哪里，就连老板也不知道。老板可能只是一个老朽的妇人，她可能只懂得两件事情：计时收费以及*府检查之前及时拉闸断电锁门。机器坏了就是坏了，得等网管过来。网管永远在忙，你不知道他在忙什么。他可能正在某个椅子上仰面朝天补充睡眠，没有制服，你简直辨认不出哪一个是他。夜里费用低，因此白天在椅子上睡觉的人太多了——他们一起等待黑夜。我羡慕那些无业游民一样的人，他们像植物一样生长在网吧里。而我，我完成了自由的远征总要回到港口，我坐在座位上总是希望时间慢一点，再慢一点，它能停下最好。时间到了，该去学校了，该回家了，总之该走了。
掀开门帘走出屋子，空气换了。我想我再也没闻过比那时网吧里更难闻的气味：吃剩的方便面，变质啤酒，烟雾的味道和烟头泡在水里的味道，高温中塑料的味道，机器特有的金属味道，汗味，脚趾的味道，腋下的味道，头发没洗的味道，你能想象的一切味道，在密不透风的几十个平米里混合发酵。大部分都是黑网吧，消防和安保并不存在。那时国内出现几次网吧失火的新闻，毫不奇怪。危险又迷人的所在。尽管如此，我还是羡慕网管，我想那是全世界最好的职业了，他们睡眼惺忪却对自由予求予取。
后来我真正到了二十多岁，各地出差，走到每个地方总能注意到那些网吧。我找各种机会进去坐一会儿，也在那里写过稿。有一次我踢掉了电源，不得不在崩溃中重写。那时的网吧已经不是洞穴的模样，我想它们过于明亮了：看得出总是历经过浩大的装修工程，耀眼的吊顶和充足的灯光，过于痴肥硕大的沙发，屏幕则比脸盆更大，甚至我嫌网速也太快，一切都是迅疾的，某种水银的速度在网络之间蔓延，不曾迟缓，不可能间断。空气也越来越干净，甚至出现了吸烟区和非吸烟区。音乐，不可能互相打扰了，每个人都挂上了耳机。网吧不该如此，我坐在那里，我有点无所适从了。
最奇怪的是什么？最奇怪的是它过于安静，就连敲键盘的声音都是清晰的。没有歌声，没有伍佰，没有《挪威的森林》。我把歌词找出来，反复打量，每一句都简单直白，跟那些缠绵悱恻的流行歌词比，简直不能更朴素了：“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化”。小学二年级就该听得懂吧？披头士的那首歌我也听过，“醒来时我孤身一人，小鸟都飞走了”，称得上是真正的文艺腔。村上春树的小说，更不必提了，“最最喜欢你，绿子”；“喜欢你像喜欢春天的熊”；“喜欢到整个森林的老虎都化为黄油”。孤独，爱情，如坠雾中，深受其扰，可能是我永远也弄不明白的，因此就只有伍佰的“雪白明月照在大地”，它清楚无误，始终是幽暗记忆里的一道亮光。
如今我三十岁了，我离开了山东，换了几份工作，不再出差。午夜，我在北京往河北的高速公路上开着车，过收费站，我及时降低车里的音量。伸手交费，档杆扬起，车出高速，光越来越多，黑暗之旅结束了。红绿灯走走停停，进小区，停车，上楼，我打开房门，将钥匙放在桌上。
游鱼入水一般，手机无声地连接到家里的网络了。半年前我从北京搬到这里，减掉了一半的房租，小区很老，房子很旧，我自己买来油漆粉刷了墙壁。窗外是在建的工地，夜里漆黑一片。我在屋里走动着，假装自己又逃到了某个自由世界，可是手机一闪光我就知道所谓的逃逸只是幻觉。我知道我和世界如今交从过密。我小心地捧着手机，他人无处不在。我还在一条小船上，可船却停在码头，它永不远行。如果我还有什么执念，可能正是曾经有过的一片无边的森林，湖面澄清，明月雪白。
（图片来源网络）
今日作者
王琛
男，准作家
本文刊于《艺术风尚》/5-6月合刊
文章版权归《艺术风尚》所有，
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击文末阅读原文即可进入微店购买杂志
封面专题文章可点击：
洗碗时间到了，听首适合擦地的歌
这一生被惊见
忘不了的歌，忘不了的词
他说，李白和甲壳虫更配
冰与火，我心中的诗与歌
嘻嘻哈哈的诗人
石黑一雄：在小说里当一个DJ
五条人：骑猪少年的文学图谱
编辑
陈年
—END—
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇