《挪威的森林》是村上春树卖得最好的作品之一，因为不同于《海边的卡夫卡》和《世界尽头与冷酷仙境》，《挪》所讲述的是一个通俗完整的爱情故事（大多数人看来），没有过多莫名其妙的借用与隐喻，“以纪实的手法和诗意的语言……超出了一般爱情的俗套，而具有更为深刻的人生意义……”，同时这部作品囊括的主题也相当广泛：爱，青春，成长，生死，性等等。平实的内容和多元的主题相加，使得每一位读者都能很轻松地大谈特谈这部作品，并且看法也和这部作品本身一样，带有“极重的个人性质”。
说实话单单从“救赎”一个方面谈论未免狭隘，但是像“直子爱不爱渡边”此类的问题实在是老生常谈，我也得不出什么有新意的结论，与其讨论这类问题我更愿意去界定一下“爱”的定义。
回顾一下，当我看完整本书时，仿佛感觉一场比赛落幕，观众席上只我一人注目，尽管在小说开始前就已死去多人，我却感到他们在小说中无处不在，并不只是指他们存在于渡边或是直子的回忆与讲述中，而是感到那些死者似乎在文字之外的地方行动着，用苍白的双手拉扯着直子，试图把她拽向那片森林和泥沼。但是这样的景象并不可怖，在我看来甚至是一种富于同情的救赎。
直子在小时候就目睹了姐姐的自杀，同时在文中的描述我们也能猜测出，直子和她的姐姐都患有类似抑郁症、自闭症的疾病，无论是生理上还是精神上，死亡的因素早已存在于直子的身上，那么作为青梅竹马的伴侣而又和直子属于同一类人的木月，理应不会察觉不到这一点。这又不得不牵扯出另一个老生常谈的问题：木月为什么要自杀？
书中没有交代缘由，我相信大部分人也会下意识地认为他本来就是个厌世者或者患有精神疾病，我曾经在网上搜索过，在众多单调的答案中看到了一个奇异的回答，那个人（貌似是个心理学家）说，木月是替直子去死了，因为她的姐姐在17岁自杀，所以直子对这一数字产生了认同，一种“类似于幸存者偏差”的折磨会迫使她重复这一苦难，以表达对于亲人关系的忠诚。
说实话，假如这个人不挂个心理学家的名衔，这个回答我半个字都无法认同（虽然实际上也是这样），不过这个回答还是某种程度上改变了我过去对于木月之死的看法，从一种自私的背叛先行，到一种鼓励与拯救。只是这种救赎我们注定难以认同，事实上当一个人承受的生的痛楚大于对死的恐惧时，想要自杀是很理所当然的事。木月深知直子所承受的痛苦，所以他选择自杀，一方面是他本来就难以适应这个世界，另一方面是想要加重直子的生的痛楚，当痛苦大于恐惧，直子的天平就会倒向死亡，痛苦终结，得以救赎。
这样乍一想木月不仅残忍，更是任性，似乎想要用自己的举动去替直子做出选择，但其实不是这样，因为木月知道一定还会有选择另一条救赎之路的人存在，那就是渡边。
不同于木月和直子，渡边只是单纯地厌恶这个世界（的某些部分），他在逃在躲，在冷眼旁观着世人起舞，也能像水一样接纳种种的人和心境，也因如此，木月和直子都把他当成同外界交流的窗口，从而形成了有点奇怪的“三角关系”。
而在木月死后，三个人的关系更类似一条直线上的三个点，木月要把直子拉去死者的世界，渡边则拼力要把直子留在生者的世界，直子在生与死的夹缝中辗转，毋宁说，在“挪威的森林”中彷徨游荡。但是直子也并非是一根机械的绳子任由两方拉扯，她想要尽快摆脱纠缠着她的痛苦，像正常人一样过活，她也知道渡边能够救赎她，所以她的身体对渡边开放，但是一死了之总归是更加“经济”的做法。所以最后她的选择也十分果断，将她先前珍藏的和渡边往来的书信尽数烧毁，以示自己的选择，当时读这一段时，无端地想起了黛玉焚稿。
值得一提的是，在这场比赛中，木月已死，他不必承受痛苦，从这一角度上对于渡边来说十分不公平，他还是活生生的人，赛程中他是要有所承担的，所以出于对公平性的考虑，绿子和玲子的出现也就理所当然了。
先前只提到木月和渡边对直子的救赎，其实还有他者，首先谈谈绿子。文中绿子与直子并无直接交集，绿子甚至对直子只有一个“有夫之妇”的概念，但是绿子帮了直子太多太多，她是渡边的拯救者，假如没有绿子，渡边一个人是难以忍受的，从文中两人的一次矛盾来看，他们谁也离不开谁。说实话，假如要谈“爱”的话，在这部作品中我只能确信绿子是爱渡边的，其他人的爱与不爱，在我看来全然难以确定。绿子就这样充当渡边与俗世的窗口和绳索，让他不至于反被死者们拉去另一边。小说也结束于渡边和绿子的通话，后续如何我们一无所知，但是作为绿子原型的阳子女士倒是和作者村上春树结婚了。
至于玲子，在我看来她的角色倒类似于替补，当渡边不在直子身边时，是玲子在陪伴她，说到底玲子之所以能这样做，还是因为和渡边十分相像，像到直子说愿意和她两个人一起生活。玲子说她已是过去的人，眼前存在的是往日记忆的残片，而渡边在多年后也在背负着往日死者们的重量，木月的死，直子的死，初美的死，甚至是绿子父亲的死。因为相像，玲子才会和渡边说起自己不堪的过往。不同的是，渡边并不拒绝被拯救，而玲子的丈夫要继续接纳她时，她认为自己会毁掉他们的生活，于是远离了原来的世界，按照过去的记忆一人坐卧行止。
这场竞赛四年为期，始于木月之死，终于直子自缢，仔细想来，我的想法也不是完全没有来由，书中渡边在试图挽救直子时，内心一直在和木月暗暗地较劲，直子死后，他也承认，是木月赢了，不如说这场竞赛的结果早有暗示，木月在晚上自杀，那天下午他和渡边打了最后一场桌球，一开始他输了一局，后来马上变得认真，甚至连话都不说，连赢了三局，渡边问：“今天怎么格外认真？”
“今天我可是不想输。”木月满意地笑道。
有人会问，难道死者注定要赢过生者吗？直子自杀前，在谈到渡边时，她说：“那个人的事我会处理好的。”但是书中根本没有体现直子到底处理了什么，在我看来，或许，她知道绿子能够帮助渡边，所以选择什么也不做，把渡边留给绿子，就像四年前木月自杀时也未对直子告别，而是把她留给了渡边，这样一看，另一场竞赛似乎又开幕了，而直到小说开头即渡边37岁时，他依然选择活着，所以这场竞赛尚在继续，或者说，永远也不会停止，或早或迟，我们都要或者已经身处这片赛场，参与或是旁观，救赎或是被救赎。人真是一个过于复杂的东西，有人不是自愿地生，有人不是自愿地死，有人自愿地生，也有人自愿地死，如此种种的排列组合，此刻简直是一条一条地静默地刻在我四周的空气上，无声地盯着我，仿佛一根根凋零的冰冷树枝交错相横，把我困在原地，无端地让人想起挪威茂密冷寂的森林。
其实，《NorwegianWood》是披头士乐队的一首歌，曲调欢快，歌词也富有趣味，然而直子从中听到的是阴森、寂寞和迷惘，渡边在小说开头时也被那旋律摇撼得站不住脚，在直子的葬礼上，这也是唯一一首被玲子弹奏两次的曲子，这首曲子究竟蕴含着怎样的况味，或许，下次有机会再谈吧。
最后，这篇充斥着任性和自大的杂谈，纯粹是一时兴起，如有更好的见解，欢迎交流。
献给存在或虚构，已有或未有的许许多多的祭日。
.10.17
时济南风高月白叶未尽染
作者
一弋
审稿
守云
排版
落雨
审核
十一
扫码
闲来无事，瞎唱了一下伍佰老师的《挪威的森林》。
两个版本：
第一个：正常版
第二个：和声加强版
我准备下次去KTV就这样唱，希望别人不要被我带跑。
附：歌词
让我将你心儿摘下
试着将它慢慢溶化
看我在你心中是否仍完美无瑕
是否依然为我丝丝牵挂
依然爱我无法自拔
心中是否有我未曾到过的地方啊
那里湖面总是澄清
那里空气充满宁静
雪白明月照在大地
藏着你不愿提起的回忆
你说真心总是可以从头
真爱总是可以长久
为何你的眼神还有孤独时的落寞
是否我只是你一种寄托
填满你感情的缺口
心中那片森林何时能让我停留
那里湖面总是澄清
那里空气充满宁静
雪白明月照在大地
藏着你最深处的秘密
或许我不该问
让你平静的心再起涟漪
只是爱你的心超出了界线
我想拥有你所有一切
应该是我不该问
不该让你再将往事重提
只是心中枷锁
该如何才能解脱
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇