爱并非孤独永恒的解药。
——题记
“所有那些过往悲伤的离别再与你无缘，亲吻你最后的时光。”
——《孤鸟的歌》
直子的生命，一开始是轻快的春风，在木月死后，变*卷风，向内摧毁了自己。
挪威的森林是直子的森林，她的灵魂困顿在里面，埋藏着自己不为人知的孤独。渡边一度是她和木月联系外界的纽带，在木月死后，她感到自己力量微弱，她选择了等待，等待适应，等待长大，等待与之相接的另外那片森林。
渐渐的，她连寻求渡边的帮助也不愿意了。她不能写，不能组织语言，她活着，行走着，说话，劳作，可是她无法控制心中的森林，树木疯长枝桠，遮天蔽日。她停止了流动，逐渐变成幽深的一潭死水。最后一缕阳光被挡住，再也无法走出黑暗。她干涸于自己的森林。
直子，是自杀的人。而大多数人，都认为自杀的人懦弱、没有责任感。
的确，她自己选择背向生活，她太脆弱了。
但是，反过来看，这也是一种不妥协的表现。
她和木月的成长经历就和大多数人不一样，很多该经历的事情，他们没有经历就这样走过来了。可是生活不允许侥幸，它让木月和直子这对恋人先后死去。
木月和直子的世界，作者甚少着墨。但毋庸置疑的是，这是两个纯洁灵魂的乌托邦。可乌托邦是不存在的，他们无法永远孤立于整个世界。木月在时，直子至少还可以和木月交流，木月大概是知道这种日子随着他们成年，不会长久了，于是自杀。木月死后，这个乌托邦彻底垮塌，直子赤裸暴露在现实世界，从伊甸园跌入凡间，只能孤独地行走，尽管与他人互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。
直子在适应现实世界的过程中失败了。也许是她已经长大成人的缘故，许多根深蒂固的东西，要扭转过来很困难，随之付出的代价也会很大。
直子的死是一种选择。她死了，但是在二十一岁时带着一颗孩童的心死去，何尝不是一种坚持。
风流子弟曾少年，多少老死江湖前。
“大梦初醒，荒唐了一生。”
——《南山南》
玲子的琴，终于在多年以后，带着玲子走回了人世。
如果没有琴，也许玲子也很难活到满脸皱纹的年纪。
直子到死都没有找到与世界沟通的方式，但是所幸是玲子还有琴。
她拥有给她带来荣誉和毁灭的钢琴，和带她回到现实世界的吉他。
放任的孤独终究会导致自毁，想要活着，我们就必须找到与外界交流的方式。
一曲《挪威的森林》，总能让渡边、玲子还有直子寻求到自己需要的安慰和快乐，带着回忆色彩的美妙音符悄然进入到每个人的梦里。
或许，只要你还愿意与这个世界说话，这个世界就会接纳你。
又或许，我们可以在对他人的救赎过程中，完成自我的拯救。
“你来的那天春天也来到，风景刚好。”
——《傲寒》
绿子是一只生机勃勃的小鹿，她象征的是爱。
渡边在直子死后出去流浪，就像多米诺骨牌，木月的死摧毁了直子，直子死后，渡边的世界也沦陷了。直子一度是渡边的世界的重要组成，渡边喜欢她，把她规划进自己的未来。
渡边不知所措，他感到了自己的不完整，却不知道如何补救。一死了之，彻底毁灭？不，还没到那种程度。继续生活，苟且偷生？带着一颗破碎的心，在痛苦中度日，这不是生不如死吗？
仓皇之下，渡边逃离了正常的生活，像一个游魂一样，以行走打发时间。
他处在生与死之间的深渊。让人恼怒的生活，无力反抗的挫败，如何去接受这样的种种事实？
行到山穷水尽处，绿子的爱是柳暗花明又一村。
绿子的爱是他爬回这个世界的绳索。绿子爱他，他也爱绿子——有能力爱，也就是有能力生活。
他们的爱情就像春天的熊一样。
绿子便是渡边重回这个世界的通道。
我一直认同，在被给予爱之前，每个人都是茫茫人海中漂浮的孤岛。爱虽然是个通俗的词语，但是没有人可以否认它的伟大，爱就是这个世界的太阳，是我们人类的太阳。
所以，村上春树是温柔的，他洞察了这一切，懂得爱的甘苦与分量，把真实的痛楚揉碎进了青春不羁的孤独里，然后告诉我们：没关系，还有爱。有爱就有理解，有爱就有包容，这个世界也许不包容我们的独特，但是爱能，只要你一直能感觉到就好。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇