那一幕幕凄美并非缱绻的旷世之恋，嗅不到浪漫而缠绵的暖气流，有的只是纯真而唯美的爱，再加点令人潸然泪下的孤独。
如果说女主人公直子是唯一让男主人公渡边动心的女孩，或许过于牵强，但如果说直子是渡边最深爱的女孩却不为过，不喜欢与人深入接触的他，却一直守护在直子身边，想通过自己来拯救在自我迷失中的直子。然，无奈总是命运最忠实的使者，常在最恰当的时间出现，就如同赏花人叹惜暮春花落一样。哪怕知道花开花落自属自然规律，然，惜春伤春也在所难免，就像生老病死一样，自然到众所周知，来临时却让人伤感无奈。留下的人在哭，离去的人在听哭，谁都在以自己的方法在诉说当时的心境———孤独与无奈。
渡边是孤独是无奈的。花样的年龄遇到花样的少女，本可以衍生出一段惊天地泣鬼神的倾世绝恋，却发现这少女出现时的身份便已是自己最好的朋友的未婚妻。朋友妻不可欺，那便就此深埋这还未萌芽便已枯死的种子吧。这已是渡边所能想到的最好的解决方法了。然，木月这位好朋友却怕渡边一个人孤单，常常叫上直子，带上渡边一同游玩。我不知道男主人公会不会有那么一瞬间的心笙摇曳，目眩神迷，也不知道男主人公会不会有那么一瞬间的感到孤独与无奈，作者似乎也不急于向读者解释，只是这样写道：“我，木月，直子，我们的三人约会于是频繁了起来，但只要木月离开座位，我和直子便立即僵住了，两个人都不知道该说些什么。”或许，渡边正在想话题，直子亦是。
木月是孤独的，也是无奈的。知己难求，伯牙封了琴，姜太公已直钩垂钓多时才遇到文王。红颜难寻，幽王烽火戏诸王，不过为夺美人一笑，唐玄宗再如何宠爱贵妃，终了，也是马鬼坡下，挥泪一斩。然，木月有了渡边这一知己好友，有了直子这一红颜佳人，到最后却在家自杀身亡。没有遗书，也没有动机，只是单纯的，一个人离开了。没有人知道原由，或者说没有人想去弄清原由，也许就像渡边所说的“凡是都不能想得太深，凡是和自己之间都必须保持适当的距离。”木月离开了，如同叶离开树一样，惊扰了土地，并无法影响地球的转动。
直子是孤独的，亦是无奈的。木月的离去本已让她神情恍惚，无法在周遭的世界中找到自己的定位。再加之患有精神疾病，就算渡边最后取代了木月的位置，成为其男朋友，也无法阻止一些该发生的事发生，无法改变一些已存在的事的继续存在。最终，直子也在精神疗养院自杀了，而且离开的那么自然，就如同春天花会开一样，自然。
离去，本应该是故事最自然的结局。但作者并不想就此草率地结束，因为只剩渡边一个人就过于显得孤单了。因而直子在疗养院的舍友石田玲子出现了，这位自小立志当职业钢琴家，却因精神病而被迫放弃，后因被同她一起学钢琴女同性恋者谣其是同性恋者而与丈夫离婚的女子在疗养院与渡边发生了性关系。或许，这样渡边和石田玲子就都不孤单了吧。
有这样的故事陪伴，我想我也不孤单了。