“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
——村上春树
PART01《挪威的森林》开篇就提到“献给许许多多的祭日。”它既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。这是一个经历悲痛换得成长，心智逐渐成熟的阶段.
用书中的话说就是:“所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独对抗、受伤、失落、失去却又要活下去。”青春离不开孤独与爱情，同样这里还有死亡与救赎。
很多人都说当你孤独的时候你就看挪威的森林，当你想不开的时候看挪威的森林，当你失去生的希望的时候你更要看挪威的森林。
《挪威的森林》整本书中弥漫着孤独的感觉。人是不容易被理解的，正因此，渡边和永泽都觉得被不被人理解都无所谓。
其实，人与人之间确实是很难相互理解的，因此孤独也是常态。我们要习惯与孤独相伴。
蒋勋说：人跟人之间只有好奇，没有了解。即使亲如丈夫、妻子、母女，一个天天和你生活在一起的人，当你仔细观察时，你也会觉得陌生。你会发现原来有一些地方，是你完全不了解的。
人跟人的相处是不能相互理解的，每个人都是在了解与陌生之间游离，不可能有绝对的看破。
无论是村上还是蒋勋，他们都习惯与孤独相伴，他们也享受孤独的生活。人有很多的矛盾和伤心，是由于固执地认为对方应该理解自己，而对方却没有理解，因此而心生怨气和裂痕。
其实，只要心中明白彼此是很难互相理解的，也就容易释怀，不容易产生困扰。
其实村上作品中最能让我动心或引起自己共鸣的，是一种生活模式，一种人生态度，即把玩孤独，把玩无奈。大凡读者都读出村上文学的基调就是孤独与无奈。但较之孤独与无奈本身，他更着重诉求的是对待孤独与无奈的态度。
PART02书中刚开始主人公渡边的好友就去世了，这时候渡边了解到了:“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”如果没有这些沉重的外壳包裹，渡边与直子间又怎么会有挣扎和彷徨。
直子是渡边的执念，从年少欢喜到后来心底永远有一块旁人无法涉足的圣洁之地。但是他对直子的爱中，又掺杂着某些说不清道不明的责任。
渡边对于直子来说，更像是一种依赖和寄托安全的地方，她想爱上渡边，却无法忽略对木月的思念。
不同于温柔似水的直子，绿子更像是一团火，带着炙热靠近渡边。他们的这种爱恋是单纯而美好的。
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起头，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
还有一段是这样:绿子要为了渡边改变，问他喜欢什么不喜欢什么。
“你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿势，你的醉态我统统喜欢。”
“喜欢我到什么程度？”绿子问。
“喜欢到整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”
全书中，只有在绿子这里才能看到一丝走出压抑的沉闷感。在所有的人物中，最为喜欢绿子。PART03渡边对于绿子的这份喜欢，夹杂着他的自我救赎，因为绿子对他来说，就像一道光，他害怕陷入无边的黑暗沼泽。
绿子刚认识渡边的时候，曾经问他是不是喜欢孤独，他是这样回答的:“哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。”
敢死队洁净成癖，永泽的不断近乎变态的追求，玲子七年来一直未曾走出去，直子的姐姐持续四五年都会有将自己关在房里几天的习惯，还有直子与渡边的互相汲取温暖。
每个人都以不同的方式在呈现孤独。每个人都是孤独的个体，却又离不开群体，渴望孤单却又害怕孤独。
绿子勇敢的追求大声的表达，就是这样一个满口下流脏话的女孩子，喜欢的那么纯粹，表达的那样清晰，使渡边不得不挣扎于两者的感情中。
绿子也曾对渡边说过，你对我做什么都可以，就是不要伤害我的感情，因为她以前受到了很多伤害。
而直子的去世给渡边的冲击很大很大，他变得厌世，独自旅行一个月，失魂落魄地流浪了一个月。最终他明白，无论熟知怎样的哲理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。而这种悲哀，又何尝不是世间唯留自己一人的孤独感。
虽然无法接受直子已不在人世这个事实，也曾经痛苦不堪，但他唯一能做的，便是从这悲哀中挣脱出来。
最终他接受了这深深的孤独，不再让悲哀继续磨损自己，穿越那无边的沼泽和阴暗的森林，回到现实世界中来。
这时候，他有满肚子的话要对绿子说，但是电话那头等来的只是她寂静的声音:“你现在在哪里？”
渡边在她死后，失魂落魄地流浪了一个月。最终他明白，无论熟知怎样的哲理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。而这种悲哀，又何尝不是世间唯留自己一人的孤独感。
虽然无法接受直子已不在人世这个事实，也曾经痛苦不堪，但他唯一能做的，便是从这悲哀中挣脱出来。
最终他接受了这深深的孤独，不再让悲哀继续磨损自己，穿越那无边的沼泽和阴暗的森林，回到现实世界中来。
就像书里说的，直子对于渡边就像海浪中的孤岛永远无法真正接近。渡边一直在试图拯救直子，最后，他失去了直子，没有为她撑起一把伞。同样，绿子也成为了他的青春回忆中的救赎。
PART03《挪威的森林》讨论的主题沉重、压抑和深刻，没有认真思考过和对待过死亡的人，怎么能读懂《挪威的森林》的表达的重心呢？
所以啊，十七、八岁读不懂《挪威的森林》是正常的，读不下去也是正常的，读懂的人都是心智早熟。
第一次写这本书的书评的时候，其实也不算书评，大抵算是读后感吧。心绪很复杂，心中太多的思绪不知道怎样表达出来，即使现在第二次读它整合这篇不算书评的书评，也仍是无法表达心中的全部。
如果哪天你真的读懂了，意味着你要么经历了一些难过的事，要么你认真地思考过死亡了。
—END—今日推荐书籍:
《挪威的森林》
往期推荐:
我们因《房思琪的初恋乐园》认识林奕含，庆幸活在阳光下是我们拥有的幸运林觉民陈意映：问世间情为何物，直教人生死相许知更伴读只对你情有独钟