麦田年1月27日，一直隐居的塞林格去世，享年91岁，然而“塞林格时代”却没有结束。相比不愿抛头露面、一直隐居的塞林格，他在《麦田里的守望者》一书中创造的人物霍尔顿·考尔菲德更为人们所熟知。故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，充分探索了一个时代年轻人的内心世界。愤怒与焦虑是此书的两大主题。《纽约时报》的书评写道：在美国，阅读《麦田里的守望者》就像毕业要获得导师的首肯一样重要。青少年们从书中获得了无尽的同感，一些学校兄弟会甚至将阅读这本书作为入门通行证。这本书是成长指南，是理解和关怀的钥匙。霍尔顿这个对虚伪的周围环境深恶痛绝的少年形象竟然被千万读者看成是迷人的新英雄，文中的崇尚自由的亲切语言受到热烈欢迎。当时还掀起了模仿霍尔顿的热潮。他不爱讲话，至少他不爱用我们一般人的方式讲话，他形容天气“冷得像女巫的奶头”，像个满口污言秽语的瘪三。这本小说反映了二战后美国青少年矛盾混乱的人生观和道德观，代表了当时相当一部分人的思想和处境。主人公霍尔顿那种没有清楚目的的反抗，是当时年轻人的典型病症。霍尔顿如果不是个少年，而是个中老年人，那他可真烦人。他看什么都不顺眼。他讨厌学校，讨厌同学，讨厌父母。他甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”的人，以及那些说“很高兴认识你”的人，以及在钢琴演奏中瞎鼓掌的人。他当然还讨厌数学物理地理历史以及除了写作之外的一切学科。关键是他的痛苦也没有什么“社会根源”。生活在他的时代和国家，他既不能抱怨“扭曲人性的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”，他只是用鸡毛蒜皮的方式讨厌着那些鸡毛蒜皮的事情而已。这一切唧唧歪歪，都可以以“无辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义而被宽容，甚至被喝彩——据说后来美国有很多青少年刻意模仿霍尔顿———因为他是个少年。在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者”。但也许《麦田守望者》并不仅仅是一部青春小说。它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自己去耐心地完成这个失败的小说。小说里，中学生霍尔顿想：好好学习是为什么呢？为了变得聪明。变得聪明是为什么呢？为了找到好工作。工作又是为什么呢？为了买卡迪拉克。买卡迪拉克又是为什么呢？天知道。“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”还是永远留在十七岁好了，躺在中央公园清晨结冰的湖面上，其他与我无关。”森林
正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，因为，这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。
——村上春树《挪威的森林》
挪威的森林是日本作家村上春树所著的一部长篇小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。自出版以来就极受欢迎，在日本创造了极高的销量，几乎每五六个人就拥有一本。这本书表面是爱情小说，但内里却是讲述青春期的自我探寻。自我救赎的前提是自我的迷失，这种迷失带有青春期的普遍性，这也是小说《挪威的森林》人气持续高昂的原因之一。就如有16岁的幻想少男少女的存在就有琼瑶热一样，有青春迷悯的少男少女存在，就有村上春树《挪威的森林》的读者。小说中的主人公们，大多是青春期迷失了自我的典型。结局还是一如既往的村上式的悬空式结局，最后并没有点明绿子是否答应重回渡边身边。每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。“我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未动。只有夜风从我们身边掠过。榉树在黑暗中磨擦着无数叶片，籁籁作响。我久久、久久地等待着。过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的，蓦地张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕着水塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的缓和，它又稍停了一会儿，然后向东飞去。萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我脑海中。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离。”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇