邹子：
邹子您好，我是您的学生蔡锋涵，这封信原本应该是三年前早该寄给您的一张明信片。由于自己的懒惰拖到大四这个时候才动笔。学生我一开始想为这种行为上的“忘恩”道歉，但心里觉得说是道歉似乎不太妥当。这样似乎把原本想要寄给您的祝福与感激当成了义务，把遵从内心的行为视为义务的话就显得有些自以为是，那这封信就注定言不由衷，而且邹子您应该也不会希望在您那毕业三年后收到的来自学生的一封道歉信。所以与其说是道歉，应该说责怪自己才更为妥当，责怪自己这种拖延、迟到的行为。如果真要说有什么不该的话，那就是学生我把写信的格式这一高考重要知识点还给了您；还有就是这个姓蔡的字还是这么丑，没有长进，这字还是写不正。
这里学生我要为自己找个借口，因为您说过：“如果阅读和练字不能同时做到，至少要选择其一作为一生的习惯”。姓蔡的比较懒惰，选择了相对轻松的阅读。（再次责怪自己这种懒惰）这也算是我大学这几年里我认为值得为自己自豪同时也是感激您的资本：我有在坚持阅读。坚持这个词可能用得不太对，坚持有点负重前行的味道，应该说姓蔡的有在持续阅读。我可以感觉到自己目前在把阅读纳入自己生活的一部分，不仅仅是喜欢。因为我记忆中您的形象最深刻的是您手拿电子书或者实体书边走边阅读的样子，在之前很长一段时间我只是简单地认为您花这么多时间阅读就像是别人打游戏打球一样是一种喜欢而已。但现在自己觉得对于您来说，阅读除了是一种爱好，更多的是一种生活的选择，而不仅仅是一种辅料。可能印证了您教授给我们的：“肉体和心灵总有一个要在旅途上”，这里旅途应该便是人生的隐喻：人生就是一直在路上。（而且，如果路上的风景看腻后，边走边阅读是真的香。）
学生今年一年的时间不知不觉已经快读完了60本书（跟您课上告诉我们的一样，生活费快被买书榨干了），阅读，至少在数量上是每年在进步的。可能是因为大学生活没有高三那么紧凑，每年都可以超额完成您当初说过的每年的最少阅读指标：一个月一本书。就像您的读书会与邹子笔记一样，好的书是会让人不禁思考的（这应该也是好书的原因），我这几年每读完一本或几本让自己念念不忘或者感触很深的书时，也会结合自己对生活的感悟去尝试写读后感、推文，我想这样至少不会辜负自己遇到的那些好书。写出这一段关于自己这几年阅读的成果，学生我心里还是有些许顾虑的。因为写这一成果的目的只是为了表达感激而无炫耀的意思，但生活里“炫耀”有时并不是自己可以意识到或者自己的本意。而且我的更深一层顾虑是因为学生我也不仅仅是想把阅读作为爱好，我希望以后的生活和不长不短的人生里，和您一样，阅读是我对生活的选择。所以我不希望自己因此有炫耀或者沾沾自喜的成分在里面，这样对于自己才更有可能做到，毕竟还没做到的事就应该不喧嚣地做下去。学生我能够看到并且靠近邹子您正在走着的阅读道路，仅仅从一开始想要模仿您是远远不够的。要感谢的不是您作为榜样出现在姓蔡的面前，而是您给我看到了有这么一条道路的选择权。至于最后我正在往这条路上靠近、往您那靠近，那是自己受益的成果与表达感激您无言但更深远的方式。
写起了阅读，学生我在这几年的阅读里，对我影响最深的有《小王子》;毛姆的《月亮与六便士》;村上春树的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》;《在路上》......其中我最念念不忘的是毛姆的《月亮与六便士》，这本书对我来说有点像是我开始独立思考人生、自由与死亡的启蒙书。就像您的作文课，总是给我们在课上思考并表达观点一样的启蒙。您在课上启蒙我们如何多角度思考事情的四方八面，您对我的阅读启蒙让我可以继续通过毛姆的《六便士》等书思考自由与自私的关系、活着的意义、轮回的必然与最终我该如何面对死亡。正因为这些思考、正是因为自己想不透，现在的自己处于一种对于看待事情的意义上总是处于质疑的状态。特别是在大四这个时间点，周围总会有关于就业、未来的规划的非必要的讨论和担忧。但学生我觉得面对这类问题增加已然不必要的担忧，不管问题有没有得到解决，尽完人事最终都会有一个结果去接受，就像水流一样，生活总会有流向的。（并不是因为自己已经有出路才这样高高挂起，我大三还没有着落的时候学生已经有在思考这一问题）不管目标是向着汇入无忧无垠的海洋还是刻意避开流入平庸苟且的池子，他们好像希望最终的思绪就此打住在汇入海洋此刻，然后就可以一劳永逸做简单的循环不再流动。可相比处于海洋还是池子，我想知道我这条生活河流为何流动，而不是纠结于我的终点在哪。风光抑或平庸都是外界眼光的堆积，冷暖自知，在面对死亡时还有多大的意义？我更想知道如何坦然地接受我的第一个终点、我流动的意义何在？不管海洋还是池子，只要在死去的时候和出生一样清澈是不是也很重要？
现在我的状态或者想法是：无时无刻思考对自己来说更重要但又无以得解的问题：我这一生有何意义？怎么活得自由？我是要以什么方式死去？我能够坦然不惧死亡接受死亡么？尽管我也是将要在现实中努力争取优质的生活，希望未来的我能清楚那种争取不过是为了让周围想要妄加评价的人闭嘴，为了让自己能够继续更多地思考。等到身边的人被时间过滤得差不多了，父母自然老去了，我的妹妹不用担心了，希望到时自己真的有勇气走向“天地为屋”的生活。不知道邹子看到这是否有些记忆，“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”这是您教授的其中一节语文课，我对此记忆尤新。从开始的敬佩刘伶的豁达到现在把这种生活作为自己的人生理想状态。
这两段自述还有我的困惑并不是在向邹子寻求解答，因为我知道关于自己的人生的意义，对于我这个20出头的黄毛的小子是不太可能仅仅两三年的思考就能参透的，更不是旁人可以为我解答的。因为这个不断思考意义的开始、过程、结果，很可能就是我作为一个动物的人生的真正意义上的开始与过程。而邹子也只能袖手旁观，邹子您是否也还没能完全解答这些呢？或者说本就没人能？但因为这是我没有对外表达过的东西，都是在自己给自己书写，所以就算是旁观也希望能有邹子您旁观过，因为您是我认为真正意义上认为的老师。我能去这样思考是有部分真真切切受您启发的。
或许在我这个年龄思考这些感觉有点自命不凡、不自量力，也就是不成熟。虽然我也害怕这会引得您的嘲笑或不认同，但学生我现阶段想不出除了这些还有什么是值得思考的。
而且我写下这些的意图可能除了感激您，还想尝试通过文字跟您进行一场可能没有回应的交流，或许也不需要有回应。因为我希望这一段自述这一场交流可以作为一个伏笔，这样我才更有可能有下一个契机写下下一封给您的感谢信与我的自述书。也许通过这样，姓蔡的也有可能成为邹子为师生涯中有意义的小小一部分。
在这里跟邹子您汇报一下我临近毕业的计划：我准备大四毕业后去英国读一年研究生（在收到的录取通知书里打算在伯明翰大学和格拉斯哥大学里选择其一）如果有可能的话再在那边工作一年积累经验再回国，这便是学生近两年的计划。
遗憾的是这封信没有华工的明信片，姓蔡的字还是那么丑。这两年姓蔡的认为遗憾也是一种美，说到这种遗憾美就想起您说过：“悲剧就是把美撕碎给别人看”。姓蔡的不自量力地狗尾续貂：“所以悲剧的别名之一是凄美（遗憾美）”
邹子您对我说过的话里印象最深的是您对我的字的评价：我的字是歪的，说明我这个人的心不正。这句话一直作为我内心的其中一条警告线与准则线（另一条是您说过的慎独），到现在姓蔡的这个人的字还是歪的，说明这人还是太浮躁，心里仍有不正的东西。即使到最后或者有朝一日能够再次写信给您时我的字依旧不能做到十分正直，不是仅仅为了让您欣慰，而是可以安心地承认自己一直在不断修正自己的斜度，努力活得正直或者更应该说活得地道。就算最后还是有些许斜度，有一天您对姓蔡的评价或许会是：我的字还是斜的，我这个人的心还不够正。也可以依然接受这是一种人生的遗憾美。
邹子，虽然我已经忘了想念您的课是在具体想念什么，但偶尔不时还是会在梦里上邹子您的语文课。
邹子您的《邹子旅途》还在路上，以前我以为这会是一本记录邹子征服山峰、自然、人生的书，现在我期待将来阅读到《邹子旅途》里您是如何融入大山、回归自然还有您的人生的一部分。
很荣幸也很幸运能够遇到邹子，作为您的学生是我在大学里多次也会是未来拿来炫耀的骄傲。这封信对您的感激以及您对我的影响有多大可能会有许多词不达意的地方，但学生我已经尽力，希望您知道所有没有明确表达出来的都是对您感激的隐喻。
祝邹子元旦自由快乐！
此致
敬礼
您的学生
蔡锋涵
.12.24
作者
文盲一只
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇