河合隼雄的《青春就是梦和游戏》在年的最后一天读完了，有点草率，里面还有很多思考余留，需要再精读，按理应该继续读河合隼雄的另外几本书，趁热打铁，前后呼应，或者能在他的理论里融汇贯通，更加受益。可是因为是年的第一天，觉得无论如何就该读村上春树的《挪威的森林》，宿命一般，仪式感式的，仿佛把最想做的事放在新的一年的第一天，这一年就有了吉祥的开端。
12月31日晚上跨年熬夜太伤神，实在是好久没有那么晚睡了。第二天犯困。躺被窝里读《挪威的森林》，读一会儿睡一会儿，带着里面的文字情节。有种来回穿越幽冥两界的恍惚：醒着阅读，带着思考睡着，两种状态切换，并无割裂，而是一直半梦半醒。读得极慢，几乎是在脑子里一个字一个字读成声音的速度。终于在年第二天中午，读完了最后一个句号，和第一次读这本书的大学某个周末的记忆联结上，画了个圆。
读书，间或休息，以看新一季奇葩说的方式。和女儿在屏幕的人间烟火气里笑出眼泪来。再回到村上文字的氛围里，陪着作者走路似得咀嚼那些文字，里面的场景、故事情节和情绪……全神贯注，入神到辛苦。最后在故事的余韵里发呆。
距第一次读这本书，已经20年，情节忘记得差不多了，书比我记忆中厚呢。只记得那时候读完大哭了一场，说不清为什么。文字里青春的迷茫和生死的困惑？那时候的阅读重心大约是在直子身上的。年轻的时候爱恨分明嫉恶如仇，无论读小说还是看电视，跟着男女主角走，对于他们身边出现的闲杂人等都当成干扰，恨不得替他们一一赶光，早点进入幸福大结局。即便是那些“都是好人，却终究不能幸福”的故事，或者说现实。
这次重读，感慨的是配角。渡边虽然是小说的主角，却一直是别人故事里的配角。在直子和木月的故事里，初美和永泽的故事里，他都是那个见证者。因为值得信赖，他们都对他毫无忌讳，真相也罢、真实的丑陋也罢、全盘托出。他说他是看管博物馆的人，那些不会有人参观的幽暗博物馆。安放着直子、木月、玲子他们的心事……他们自己担不动了，悄然离去，剩他如陷沼泽，赔进自己的青春期。或者，不以这样的方式，就会以那样的方式成长吧。惨烈与否，由不得自己。
如果渡边是直子木月他们跟这个世间的联结，那绿子就是他和这个世间的联结。热闹呱噪，满满生命力的绿子，即便疲惫依旧笑容灿烂的绿子，让我联想到《东京爱情故事》里的莉香了。太懂事的人不肯为难别人，总是为难自己。所以她渴望无论自己如何“无理取闹”都可以被包容地爱一次，作为独一无二的自己的完完全全地被宠溺，一段可以“不懂事”的亲密关系。可惜，时间不对，渡边自顾不暇。故事是倒叙，开头并没有交代渡边和绿子之间结果。我想，他们应该最终没有在一起。某些时刻，错过就错过了。对最爱的人总是苛刻的，那一刻，需要的时候没有出现，就会出现一个空洞，吞噬一切，再回来的，是那个懂事的绿子，脆弱什么的，自己安置好了。那他，就是别的什么人了，哪怕依旧深爱。
人生中发生的一切，就像往河里扔了石子，当时起涟漪，水面很快平静，时间不会被割裂，很快覆盖，只要生活在继续。那颗石子，慢慢沉在河底，慢慢被遗忘，偶尔被想起。一颗又一颗的石子，躺在记忆的河床里，无论是否有其意义，也只对当事人有意义。毕竟，普通人的一生，即便中断了，也变成整个世界的河床里悄无声息貌不惊人的小小石子。河还是那条河，依旧流动，波澜不惊，毫无改变。世界那么大，谁介意少了什么。地球依旧在转，新陈代谢。
“我这人，无论对什么、都务必形诸文字，否则就无法弄得水落石出。”
“深刻未必是接近真实的同义词。”
习惯性地摘录两句句子，向村上致敬，无论能否得诺贝尔奖，在我心目中，他的书比任何获奖者的作品都打动我。
长醉