“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
这是金城武在《重庆森林》里的一段独白，小时候总以为这部电影是在讲重庆。到了中学的时候拿着MP4，背着大人偷偷下载下来，在课堂与同桌偷看，最后才发现跟重庆没有任何关系，仅仅是因为在香港弥敦道到尖沙咀的一座大楼叫重庆森林，导演王家卫曾在那里居住过一段时间。
年少的时候，不懂爱情，自然看不懂里面的情与爱。虚幻缥缈的镜头，经典复古的港式建筑，浓郁怀旧的色调，演员们说着文艺的台词，一切都充满着王家卫的特色风格。
这些年逐渐成长，回头再去看的时候，蓦然发现在表面看起来支离破碎的画面，其内在涌动的人物内心情感与意识是连贯流畅的。
重庆指的是一所宾馆，也是故事开始的地方，而森林却是城市森林的意思。导演所要表达的不仅仅是两段失恋的故事，更是这小人物们在快节奏的都市生活落寞状态体现。
林青霞饰演的金发女郎杀手穿梭在狭隘的街道走廊，一脸冷峻，奇装异服，与市井的一切格格不入，表面光鲜靓丽实际却做着不能见光的工作，金色假发、红唇、雷朋眼镜、雨衣是她隔离外界的道具。
金城武饰演的的警察，一出场便是一段独白：
“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的知己或者朋友。”
镜头切换到狭隘昏沉的天空，以及他穿梭于街头巷尾的场面。以及后面失恋之后他大段的独白和对罐头的执念，无一不在刻画着他的失意与孤独。
梁朝伟饰演的警察，多情却又优柔寡断，自我矛盾，在面对和逃避之间不断徘徊。失恋之后对着肥皂、毛巾、玩偶等等自言自语，用喋喋不休的唠叨来掩饰他的寂寞。
王菲饰演的快餐店打工妹，自我不羁，喜欢听聒噪喧嚣的音乐，从而使她逃避于思考，对未来毫无规划却执着于一个加州梦。对警察的暗恋，致使她做出一些很小孩的行为。
这四个主角，在城市中擦肩而过，最近时候距离只有0.01公分，互相之间却浑然不知。身处城市，但是人与人的疏远不是实际的距离，钢铁森林中即使彼此之间近在咫尺，但是心灵之间毫无交流。
小人物们在城市的犄角旮旯里生存着，他们之间的对话大部分都用代号来称呼，各自有无人知晓的孤独。冷漠外表的杀手却也有着恻隐之心，也想要得到温暖；失恋后的假装潇洒，实际却想要找到人陪；快餐打工妹看似放荡不羁，对于爱情既害怕又渴望；而更是陷入了一种自我麻醉的心里，反应迟钝对待新的物体视而不见，迷恋和前女友有关旧物。
第一次看重庆森林，几乎是完全不懂深层的含义。
二刷的时候，那个时候只觉得觉得原来爱一个人可以到痴迷这种地步。到后来三刷的时候，看完内心观后感只有孤独。快餐式的生活也是快餐式的爱情，小人物们代表的一个群体，他们焦虑、孤寂、流离、失落、没有安全感。
村上春树在《挪威的森林》里说：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林……”
每个人的森林，不一定都是充满黑暗和悲哀的，但一定是孤寂的，很少有脚步的回声。在孤独的时候总是会用各自最擅长方式跟自己对话。城市森林中的每个人都在为追寻的事物奔走，或为事业、或为爱情、或为亲情，但是很多因素会致使我们和周围的人产生一道透明的隔阂，就像电影中反复出现的玻璃。
也许你，已在异地打拼多年
也许你，时常会想念家乡的饭菜
也许你，想和老乡用重庆话聊聊天
这里有一张开启你回家的门票
扫码归队，一起倾诉乡愁
识别图中
年，一场突如其来的疫情，打破了人们的生活节奏。但很少有人知道，年，是“生物多样性超级年”，被称为生物多样性危机和气候紧急状态的“破局之年”；年，也是全球签署《巴黎协定》，承诺采取气候行动的5周年关键节点。
这次，我们用15个关键词，梳理了这一年以来可持续领域的关键事件。在年"联合国生态系统恢复十年"计划（-）启动之际，不妨将对它们的关切与好奇心装进行囊，且回望，且前行。
1
森林大火
“火是一直在燃烧的”，森林火灾并不鲜见。
以澳大利亚为例，由于地理原因，澳洲的历史就是一部与山火搏斗的抗争史，中部沙漠南边森林，副热带高压常年受北边吹来干燥炎热的盛行风，每年都有林火季。从年至今，每年春夏之交都是这片大陆的熊熊火季。然而，如~年这般持续时间长、影响范围广的森林大火，在澳大利亚也的确少见。
▲澳大利亚森林面积中占比超过70%的为富含油脂的桉树；常用的原生林清场型砍伐更会摧毁森林原有的抗火能力；人工林植被单一，枯枝难以自然循环，没有原生林具备的耐火能力。
这场大火燃烧了天，截至年2月初，已造成至少33人死亡，约10亿野生动物丧命，多间房屋和万公顷土地被烧毁。
除此之外，根据俄罗斯一家环保组织从卫星上分析出的数据，从年1月至5月中旬，全俄罗斯的野火烧毁了面积为万公顷的森林、草原和田地。这些年，气候变化让俄罗斯变暖的速度是全球平均水平的两倍以上。同时，它也是世界第四大温室气体排放国。
2
长江白鲟灭绝
如今，大型水利工程建设、大规模旅游活动、水土流失、污染、航运、湿地围垦、过度捕捞、城镇化进程等过度的人为干预及气候变化带来的极端天气事件、冰川消融、海平面上升等影响早已使长江流域的自然节律倍受威胁，且所受威胁的状态尚未得到根本改变。
这也使得长江流域动植物的自然生存环境仍然恶劣。
▲从年1月1日起，长江干流、大型通江湖泊和重要支流（即“一江两湖七河”）等重点水域实行为期10年的禁捕。比如旗舰物种长江江豚。最新发布的科考成果显示，目前流域内长江江豚种群数量约为头，而年调查结果是多头，年调查是多头。只能说其种群快速下降的趋势得到缓解，但其极度濒危的状况还没有转变，依然十分严峻。
而江海洄游的鲟鱼中，中华鲟已极度濒危，素有“中国淡水鱼之王”的白鲟已于年1月初被宣告功能性灭绝。
物种正以我们前所未见的速度消逝。根据联合国年披露的数据，地球上约万种动植物中，约八分之一正面临灭绝的风险。“每天，全世界有75个物种灭绝。”
▲（上）长江白鲟；（下）年，WWF在中国启动“水的旅程”宣传活动。WWF淡水保护大使倪妮、WWF江豚保护大使张靓颖、WWF明星湿地使者吴敏霞，分别来到长江源头三江源地区、中游湖北天鹅洲，以及下游河口区域的上海崇明，溯源长江，呼吁更多公众