以前看书的时候，总是存有一种惯性思维，一种自以为是的评判标准。例如，在把优秀的书籍互相比较时，谁的立意越高，谁就越优秀。就像互相争论时，谁最后上升的格局越高就越占理。这是在写高考作为时周遭的人都心照不宣的规则。
那套模板大体是这样的：
1、先看立意，是否足够现实主义，是否反映时代特征或者批判与揭露问题
2、其次看环境与群体，是否能够准确描绘生存环境，并为少数群体发言
3、再次看人物刻画，是否角色足够饱满与生动
4、如果上述都中规中矩，就从技巧上判断看看其是否有开创性
倘若一个条件都不满足，那便不值得看。
这种标准从广义上而言并没有错误，毕竟任何事情都需要有一个不偏不倚的落点，才能帮助人们正确地去认识，就像任何哲学理论都需要方法论去支持。但对于个人而言，那样的标准却又显得荒诞不经，如此一板一眼地去认识世界，仿佛追逐一个既定的终点，会抹煞许多惊喜，就像走在人海里，拿着一套模板学习如何与人交流。
在《挪威的森林》里，无论是直子，木月，渡边，玲子也好，都是在寻找一个接入标准正常生活的方式。最后有人死在过去，有人靠着死者生存下来。
以木月的死为分界，直子和渡边互相作为寄托，在二十岁里挣扎。世界犹如“乌龟的重壳”般压在直子的身上，大学也好，东京也好，疗养院也好，哪里都无法让她像个正常人一样活下去。尽管她是如此美丽，且善解人意。
而渡边则完全相反，他并不在意周围的观点，对大学生活只有愤怒与感伤，一心只想帮直子打开心扉。所幸的是他遇到了绿子，那只“春天里的小熊”，让生活焕发生机。直子最终还是选择结束生命，回到了木月身边。
这本书，以上述的标准来看，似乎只能够满足第三个，底子已经非常完善，但是由于其体裁又让作品本身显得非常小气——不过是男男女女的恋爱故事。
“不够大气”，长以此往我都是这么认为的，就像一首以爱情为主题的优秀的流行歌曲一样，听了几次后便索然无味，并你很难寻找到作者想要批判什么，所有的剧情与描写都是为了人物而存在。关于作者最喜欢的爵士乐与威士忌，仅仅是停留在感官层面，未曾主动去表达艺术观。
在《一个青年画家的肖像》中，同样作为半自传体小说，乔伊斯就将年轻时的艺术抱负阐述得相当完善。村上春树偶尔在书中谈及日本六十年代的学生运动，主人公渡边也是置身事外，不屑一顾。
“我说木月,这世道可真是江河日下!这帮家伙一个不少地拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。”
在同样表达青春叛逆的《麦田里的守望者》中，主人公霍尔顿一言一行都具有时代和年龄色彩，所经历的事情都有明显的暗喻对象，并且将反传统这件事做得相当彻底。但村上春树什么也不愿讲，学习戏剧出身的他心里很清楚何为伟大，人们对什么作品评价高。因为后来也写了《1Q84》、《刺杀骑士团团长》、采访了沙林毒气受害者并著有《地下》。
在《挪威的森林》里没有那些学院派的，或激进或保守的观点，只是把收入眼底的一切描绘出来，用漫长的篇幅抒发某一刻的杂无心绪。
这本书就是如此，作者本身出身于戏剧专业，却写了一本不符合主流评价标准的书，明显是刻意为之。如果还用以前方法去看，必然会得出可笑的结论。况且其本身内容本身就毫无说教色彩，不是想表达什么人道理，也并非作者的炫技之作，个人色彩非常浓厚。
从年开始第一次看完，以后反反复复，毕业、工作，到了一个地方突然之间就想读一遍，便在网上买过来，读完后或借出去，或不知放在何处，总之又突然消失，就连书里的内容一起，很难回忆起来。最近已经是不知道第几次重复读，我读到一句话，前半句是人们经常谈及的摘录，但读到后半句我才突然明白了某些事情，那是渡边和绿子第一次见面时说过的话：
“喜欢孤独？”她手托着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
她把太阳镜的眼镜腿衔在嘴里，用含含糊糊的声音说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”然后转向我：“如果你写自传的话，可别忘了这句对白。”
“谢谢。”我说。
这本书或许就是二十年后中年村上春树的告白：
“绿子，你看，我真的写了一本书。”
年迈的小张