▼
听他的声音|会上瘾
村上春树曾经在希腊的两座岛上生活过三个月,他把每天在那里的经历,写进了《远方的鼓声》这本游记之中。时隔二十四年之后,他带着妻子旧地重游,寻找自己四分之一个世纪之前留下的足迹。你曾经时隔多年之后,重返旅行之地过吗?会不会有年年岁岁花相似,岁岁年年人不同的感慨呢?就在旅居岛上的时候,村上春树开始动笔写《挪威的森林》,那座岛,叫米克诺斯。
年10月,村上春树从意大利罗马前往希腊米克诺斯岛。因为已经过了旅游季,天气变冷,很多店铺关了门,旅馆的价格也降了下来。正是因为便宜生钱,村上春树才选择到这里居住,着手开始创作新小说。
像很多旅游型的海岛一样,旺季一过,关门歇业,即使是24年之后依旧如此。秋天上岛的村上春树说:这里就像舞台后面那样寂寥,风力强劲,天气寒冷,天空总是阴云密布,大海掀起细细的白浪。已经关门的店铺门前的招牌暗示着旺季的繁华,这样倒也不错,至少能得到安宁。
村上先生曾经居住的公寓,已经变成了住宅,不再出租。曾经的公寓管理员也已经退休,他的名字叫范吉利斯。村上先生问新管理员,范吉利斯退休后的近况,大婶说,范吉利斯在五年前就去世了。原本期待的见面成了永别,24年的时光能改变的事情实在是太多了。
村上春树打开了他曾经租住的十九号房,白墙,蓝色柱子。在那里,他写下了《挪威的森林》的前几章。因为那时已经接近冬天,屋子里特别冷,他穿着厚毛衣一边发抖一边用圆珠笔在本子上写着初稿。写累了,就抬头望望窗外吃草的羊。
《挪威的森林》中后半段出场的,在精神病院陪伴着直子的玲子姐的原型,其实也来自于岛上的生活。岛上有一间名叫米克诺斯的酒吧,一个在那里工作的女孩一笑就会露出非常迷人的皱纹,村上春树就是因为她的微笑,刻画出了玲子姐这个角色。
24年前,村上春树逃离了那个经济泡沫破裂之前,焦躁的日本。他说自己感觉那时候耳朵边上有无数的马蜂在嗡嗡,令他厌烦,只能逃走。如今在这座岛上看不到日本人了,却看到了很多中国游客。而在24年前,他在这里一个中国人都没有见到过,他深深的感觉时代真的变了,中国成为了世界第二大经济体,让更多的中国人有机会走向更远的地方旅行。
村上先生提到的希腊米克诺斯,是他写作生涯巅峰的起点,并创作着一本又一本优秀的作品。他做成了他想做的人,希望你也前往属于自己的米克诺斯,我们每个人都是优秀的自己。
闲言少叙,就酱紫。
每晚22:00,羊男君在云村等你。
每一个人都有属于自己的一片森林
也许我们从来不曾去过
但它一直在那里
总会在那里
迷失的人迷失了
相逢的人会再相逢
记得点击播放音频哦~大家好,本期分享给大家的是作家村上春树的小说《挪威的森林》。
说起在中国最受欢迎的日本作家,即使是不常读书的人也大概知道村上春树这个名字。村上向来以独特的写作手法和精致的语言向我们展示着微妙的现实世界。他的作品总能带给我们深刻的心灵震撼,也正因如此,村上在中国的人气日益增长,得到大家的喜爱。
村上春树,日本著名作家,生于京都,毕业于早稻田大学文学系,三十岁登上文坛,曾获谷崎润一郎等文学奖项,作品被翻译成多国文字,在世界各地深具影响,现任美国普林斯顿大学客座教授。
《挪威的森林》讲述了主人公渡边彻纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间,展开了自我成长的旅程。
01
故事开始于主人公渡边彻的陈述,他在飞往汉堡的飞机上偶然听见甲壳虫乐队的《挪威的森林》,那是初恋女友直子最爱的歌曲,因为听到这首熟悉的歌,他也忽然生出感伤的情绪,忆起自己的初恋直子。
直子是他高中要好的同学木月的女友,直子和木月是青梅竹马。无法面对社会的木月选择了自杀。木月死去后,直子便不再能与其他男性相处,她艰难地寻找着与男性相处的方式生存。
一年后,渡边同直子巧遇开始了交往,此时的直子已不像原本那样活泼,而是变成了一个温柔娴静的姑娘。常常会盯着渡边彻的眼睛出神,虽然她的眼神清澈,总让人以为她是无忧无虑的少女,但事实她却有着严重的精神问题。
直子活在自己的脆弱与压抑之中无法自拔,深深的悲观主义令她矛盾而痛苦。
在直子20岁生日时,渡边与她发生了关系,那夜,直子表现出前所未有的压抑。虽然直子一直处于压抑的情绪之中,但她却又是个十分善良的姑娘,她希望自己能给别人带来温暖,同时也渴望自己能够好好地生活下去。
在那之后,直子休学转去了疗养院。后来渡边去疗养院看望直子时,偶然结识了直子的室友玲子,玲子就是给直子弹《挪威的森林》,并让直子爱上这首歌的人。
在玲子的带领下,渡边终于见到了直子。二人坦然交流,渡边承认自己在直子离开的这段时间里与许多女人发生过关系,直子也坦言当初没有和木月发生关系的原因是自己无论如何也不会有生理反应。即使她认为自己深爱着木月。
渡边在直子的疗养院住了几日便离开了,离开前他承诺自己将永远等待直子。
02
回去后渡边在一家小餐馆吃饭时偶然结识了绿子,因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记,而后两人渐渐熟络起来。与直子不同,绿子活泼开朗。自绿子出场后,原本压抑的故事也渐渐变得活泼开朗起来。
绿子作为一种希望出场。她是一个极具生命力的代表。绿子心里有什么便会说出来,也不顾虑别人的想法。可同时,她也是一个家庭不幸,渴望关心与爱的少女。
她曾对渡边这样说:
“要是爸爸妈妈多少给我一点爱的话,我的感受就会大不相同。我总感到饥渴,真想拼着劲儿得到一次爱,哪怕仅仅一次也好。然而他们竟一次都没满足过我,刚一撒娇,就给抡到一边去,动不动就说我花钱大手大脚,从来这样。我追求的是十二分完美无缺的东西,所以才这么难。我追求的只是容许我任性,百分之百的任性。”
即使少了很多家人的关爱,绿子依然积极的生活,努力把生活过得丰富多彩。绿子的心意是明明白白不带一丝伪作的,直率又明快,渡边则是将想法深深隐藏在内心世界的最深处甚至连他自己也不知道的地方。
渡边向来都是一个朋友圈狭窄的人,因为他生性孤独,旧时的好友木月也已去世,他没有能够诉说心事的人。他一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。这样的情绪令渡边陷入了前所未有的苦闷彷徨。
03
此时他遇见了永泽和初美。乍看之下,仿佛这两个人天差地别:永泽冷酷、淡漠,自私地像换了一颗石头心;初美则带着一种“直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬”,无疑是热情、善良、无私的非常积极正面的形象。
不过仔细探究,这两个人实际上都是不折不扣的理想主义者。永泽追求的是成功,他永远不会爱上一个人,他有着非凡的毅力,为了这种永远在未来的目标不吝付出,千百倍自我鞭策。而初美的理想是美好,她对于爱情的忠贞和牺牲令人惋叹,但她无疑是有着一种信念的,认为和永泽终会修成正果——完美爱情的正果。
而结果却是残忍的,永泽在事业上取得了相当的成功,而初美在爱情上遍体鳞伤。初美最后因为理想的幻灭而自杀,因为即便换了一个和永泽不同的人结婚,那般理想的爱情也不会如愿得偿的。
初美是自始至终地遵循着善的原则,但永泽选择了另外一种方式,就是为一己所求不计代价,甚至可以伤害爱自己的人。
在此时却传来了直子自杀的消息。直子最终还是追随木月离开,因为他们自小在内心建立了与正常世界不谐调的人际模式,这模式仅仅适用于一起长大的他们之间,既不能进行消除或重置,也不能与社会联系共存。
直子最终没有迈过这道坎,没有成为某个独立的自己,没有走上接下去的人生。
04
渡边听闻消息后也无法与绿子继续在一起,失魂落魄地四处徒步旅行。最后在玲子的鼓励下,走出了阴霾,重新开始了探索人生的道路——
记得书中有这样一段话,
“我们通过生而同时培育了死,但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分,而直子的死使我明白,无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀,无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀,我们唯一能做到的就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理,
而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外面前,又是那样软弱无力-----我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣,日复一日地如此冥冥苦索,我蓬头垢面,背负旅行背囊,踏着初秋的海岸不断西行,西行……”
所谓成长,最终不过是学会如何内心谐和地活在这个世界上。“我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去。”答案是简单的,但是有很多人甚至把生命丢在了这道门槛上。没有人能够帮助一个人的成长,成长是各自的朝圣路,每个人有每个人无法逃避的挑战。
05
直子失去了木月便不知如何生存,永泽紧抓着孤独而不惜令自己内心饥渴;与之相对,绿子结束了对做个小女孩的渴望,同时便放弃了对渡边耍赖任性的特权;渡边逐渐认识到自己应该如何接受绿子的感情,也终于因自己过去的冷漠和残酷感到了内疚与心痛。
在精神的阶梯上,他们付出了代价并且迈过了这一级。貌似说到挪威的森林都认为是小资的标志,我现在不这么想了。也许是要过了那个当局者迷的阶段,才会发现陷入自身陷阱的人物都是何等悲哀。
或许作者更想告诉我们,人活着就是因为他愿意活着。这就是人生的意义,或者说不必再去追寻什么意义……很多事情都是因为我们的愿望。我们期望爱情就得到爱情,期望成功就得到成功。期望生,就是生的最大秘密。
诚如村上村树所写:
“每一个人都有属于自己的一片森林,???
也许我们从来不曾去过,???
但它一直在那里,总会在那里。???
迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。???
即使是你最心爱的人,???
心中都会有一片你没有办法到达的森林。”
▼
征稿
征集原创稿件。以简述方式向听众介绍一本书的内容(PS:具有一定文化底蕴的名人著作或热门IP小说,非言情小说)
基本要求:
1.文章中不允许掺杂个人见解和感触(站在上帝视角描述故事,不带个人情感和评价)
2.字数不低于字
故事类稿件标准:
写作背景+作者简介+故事概括+经典对话(要求和其他部分区分开来)+作品表达的主观思想
散文类稿件标准:
写作背景+作者简介+故事概括+经典片段(要求和其他部分标注区分开来)+作品表达的主观思想征稿邮箱:changshuduandu
.