记得罗翔说：“人生最大的痛苦莫过于自己的想法和现实之间的鸿沟”所有想留住的哲理面对冷冰冰的世界不免会有很多的意外，在这本村上的书里，最深的感受便是一个个理念在世俗世界中曼妙地存活下来，并且长出了新的嫩芽。
从几个年轻人的故事出发，通过他们之间的情感交织，仿似在试错世界的各种可能性，这种敲击生命边缘的力量是一股新鲜的热血，和富有激情的欲望。和以往不同的是，这一次我并不太想把整个小说的脉络务实地予以交代，只是想把阅读后的那份感受记录下来。因为总是觉得感受这东西是易逝且短暂的，需要借助物理的手段将它保存。
我们在未经同意的情况下，渺小又无奈地在这个星球存活，像一颗尘埃漫无目的地飘扬，随风起，又随风落。然而在这个无来由的生命里却带有如此强烈的主观意愿，意念本身就足以撼动整个用力量来抗衡的一切。读到他们对生命和爱情的理解，那种宽容又坚韧的东西使我痴迷，自己的局限性也因此格外显眼。就像是一次跳进深林的探险，在无穷的黑暗里，凭借自己的勇气生出的微光一步一步向前跃进。
村上在这本书里塑造人物都是病态的，正常世界所接纳不了的，但是他们同生活的抗争是有力的，他们渴望活下去的意志是坚毅的，他们和这个世界的交互是温柔的。在那样早的年纪就目睹了好朋友的死亡，也是因此改变了每个人对生命的理解，就像主人公渡边最后所理解的：“死不是生的对立面，而作为生的一部分永远存活”
文字往往投射出作者的灵魂，通过描写性格各异的人物，延伸了自己生命历程里各个阶段，或抑郁，或明朗。像是娴静而抑郁的直子，开朗大度的绿子，都隐约投射出作者不一样的人格和向往。作为村上的一部现实主义作品，由浅入深，不光是浅显的爱情小说更是一部不可避免的成长小说，把抑郁，孤独，边缘和阴暗的一面写得富有深邃和意义，反倒是把它升华为一种优雅的格调并能乐在其中，也是这本小说最迷人的地方。
在书里最喜欢的莫过于作者反复用到的比喻，那精妙的象征力太具有博取共情的能力，
这种特色常常反映在村上式的人物对话中，比如绿子要渡边形容一下对她的爱意达到什么样的程度，渡边这样回答她：“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛好像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说，‘你好，小姐，和我一起打滚玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。你说棒不棒？”绿子说，“太棒了！”于是渡边告诉她，“我就这么喜欢你。”紧接着，这个比喻又扩展成：“喜欢你的程度，就好像森林的老虎都溶化成黄油！”这类对话蕴含着成年人的孩子气，充满顽童异想天开的快感。
如此出人意料的比喻和类比，不仅出现在对话中，也大量出现在景物描写里。这类句子，本体和喻体间好像隔了几个宇宙，比如“太阳非常小，像从外野看本垒上放着的一个橘子一样小”“凹凸不平的街道，像哈密瓜的皱纹一样紧紧贴在地面”。这都是村上春树独此一家别无分店的写法。
将生活的痛楚和希望都写得洋洋洒洒，这种不遗余力的表达像是将自己完全托付出去，让岁月尽情浸透。村上的这种表达方式就像是在告诉我说，自由地挥舞本身是多么美妙的存在。就像真诚是通往一切的道路，一切的道路只为通向真诚。坦率地表达本身会让所有隐晦的感受变得没有血腥。
从另一个侧面也能解读成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。存在和不存在，失去和拥有，所有矛盾背后的统一也是贯穿整本书的一种哲学思想，从无到有，从有到无。面对一个人的阴暗面本就是生起勇气的表现，面对和使其显现本身就是胜利的一次召唤。理解了这点，再看这苟且的人生，岂不是藏有太多精彩的希望，一个个像是编剧部署的埋伏，只为展开更有趣的剧情。
年岁越长，越来越能体会到生命的沉重，这份重量来自过去的经历，也来自当下的焦灼，更来自未来的迷惘。生命本该需要这份力量，就像是让你沉下心的自然引力，也该是活着的力量。各种可能性自此舒展开来，期盼五彩斑斓的生活像是条件反射般投射到现实生活中，身体就会自然分泌出充满希望的勇气。
而我们需要这份勇气，它就像是渡边见到初美时的那份感受，“它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都没有记起。而初美摇撼的恰恰是我身上长眠未醒的“我自身的一部分””
”每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。”
村上春树
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇