哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。
小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。
两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走。直子20岁生日的晚上两人发生了关系,第二天直子便不知去向。
几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。
返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。
这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。
不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
如果你打开度娘搜索《挪威的森林》,可能最多的标签会是“成长小说”。
诚然,这部小说是男主人公渡边的成长史。
“哪里有人会喜欢孤独,不过是不喜欢失望。”人们讨厌孤独,讨厌独处,更讨厌和别人在一起时的无法沟通,言语无法共鸣的失望。
故事讲述着一个个虽不乏个性却忧郁彷徨的少男少女,在涉世中,一步步从孤独走向现实的解脱或改变。
读完此书,心中隐约的明确,这是一本极度私密化的读物,也是予心灵深处的一份与“孤独”的共鸣。
//说书名
刚刚拿到这本书,书名《挪威的森林》给人一种清新、深幽、靓丽、富有生命力的自然与活力的感觉,还有绿色的视觉感受,当然,这只是我们的想象。
读完会发现,正好相反,相比美好更加多元的文化、思维,带给我们更多的是一种无奈和难以名状的忧伤。
书名来自披头士乐队,歌词很通俗:”我们聊到凌晨两点,然后她说,是时候睡觉了吧?她告诉我她要在早上去工作后开始放声大笑,我告诉她我没有工作,然后就爬到浴室去睡觉,当我醒来的时候,我已孤身一人。“
村上将这感受具象化了。“海潮的清新,轻拂的风声,女孩肌肤的感触,尘土的气味,朦胧的夜色,缥缈的憧憬,以及童话般的梦境.....”这些组成了渡边的世界。
那是一种微妙的,无以名之的感受,朦胧且真实,撩人又莫名。“挪威的森林”正是象征着这样一种感受。
//说文化
书中充满了日本特有的自杀文化和性文化,有人曾质疑村上春树这部小说是否过于色情和黑暗,但他本人是这样回应的:“这本书是对日常生活的描述,如果你觉得色情,那么人们的日常生活又算什么。”
和这番回复相照应,书中的描写讲一系列私密描绘融入了生活并成为了生活的一部分,读起来让人感到自然。
虽然小说写得是所谓的“三角恋关系”,但就三个人的“关系性”而言,丝毫没有此类恋爱小说中常见的类似争风吃醋的心理纠葛以及相应的行为模式。
恋爱小说以人物之间的关系为重,而本书的侧重点虽然也有谈到人物关系,但是主题性的延展不在于人物的关系,而是人物的内心思想,感受,以及行为、思维上的改变。
//说人物
这里我们主要谈论渡边、直子、绿子。
首先是渡边,感受强烈的是渡边的“真”,他不会故意让别人去理解他,他真实地生活在自己的天地里,一旦有人因好奇进入他的城堡,他也不会改变自己,还是把自己真的一面原汁地展示给别人。
关于这一点,渡边自己说“可能的话我还是当一个诚实的人”。
“我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的,所以我才不曾对谁一往情深。”如若被人怨恨,渡边可以“轻易地钻入自己的壳中,随便做点什么来使自己获得解脱。”
他并非不害怕寂寞或不被理解,正是由于对它们的害怕,他才建造了一层硬壳将自己包裹进去。但他内心仍是相信爱、相信有意义存在的,因此他没有走上永泽那条头也不回的道路去,而是在苦苦思考中“原地徘徊,并且空虚得很”。
然后是直子,可以说,直子从始至终就没有爱过渡边,哪怕一点点也没有,渡边不过是木月的替代品。
直子真心爱着木月,可她的身体却没法和木月相融;她的身体愉快的接受了渡边,可她的心灵却依旧沉浸在木月那里。
哪怕在后来,渡边前往疗养院探望她,她尽自己所能去想成为一个正常人,能够和渡边一起生活的正常人,最终目的不还是想要再次得到和木月在一起时的那种感觉吗。
最后是绿子,据考究村上春树在现实生活中最终与以绿子为原型的妻子结婚了。
在整部作品中,绿子的出现可以说是让人眼前一亮,不同于周边环境的热情、稍微怪异的举止表现,古灵精怪的她浮出表面的真和渡边内容于心的真相对应。
如果你也喜欢绿子,那真是太正常不过了,绿子那种率真而自然的品质,无论放到那个年代,都是弥足珍贵的。
//说成长
读罢此书,你会发现,所谓成长,不过是学会如何内心谐和的生活在这个世界上。
书中最先成长的是绿子,绿子有明显的恋父情结,可父亲和前男友的古板、教条主义让她隐藏了心中那份小女孩的任性和固执。
“在以往二十年人生当中,我连一次,哪怕一次都没撒娇任性过。”还好她遇到了渡边,她发现不同于父亲和前男友,渡边的包容使得他们可以一起做很多事,一起看三级片,一起谈论一些私密的话题。
她发现自己和渡边在一起的时候越来越开心和自由,自然而然地她就爱上了渡边,也越来越像一个小女孩了。
她要求渡边“在附近找家情人旅馆,进去和你抱在一起睡,一觉睡到大天亮。”渡边觉出不妥想拒绝,于是绿子便像真正的小女孩一样开始任性:“求你了,要不然我就坐在这儿哭一晚上,谁向我第一个搭话,就跟谁睡去。”
于是她真的就这么留下了渡边,并且如同小女孩一样,在渡边的怀里舒舒服服地睡着了。
当她的任性的愿望满足后,她便从“得不到爱的小孩”中解脱了。她因渡边搬家没通知她而生气,渡边给她写信,她也不回。
但当她意识到渡边有可能为此生气,便直接了当地在下次见面中道歉。她本想和渡边共度夜晚,但渡边仍活在他的壳中,面对渡边表现的冷淡,尽管她喜欢他,尽管她已带着牙具和睡衣,却不能再像小孩那样撒娇任性,求他陪她一夜。
借着绿子的爱,渡边发现了自己身上的壳,渐渐能走了出来,在回忆和现实中都感到了世界,感到了爱和真实。
而籍着玲子的友情和陪伴,渡边终于告别了直子的离开。“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感,那么就把这种创痛留给以后的人生,如若可以学习到什么,那就要从中学习。你的创痛与绿子无关,如果你还要伤她的心,势必导致无可挽回的后果。因此,尽管你可能心里难受,也还是要坚强起来,要再成熟一些,成为大人。”
“祝你幸福,祝你幸福地活下去,把我这份和直子那份都补偿回来。”(玲子语)
//说场景
书中有很多值得回味的经典场景,在此不妨分享一二。
与绿子的初吻:
“我看看绿子的眼睛,绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩,吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下,旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒,我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上,看上去微微发颤。那是一个温柔而安然的吻,一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话,那天我恐怕不至于吻绿子,而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓,心情不由变得温煦、亲密起来,而在无意中想以某种形式将其存留下来,于是我们接了吻,就是这种类型的吻。”
与绿子在雨天天台拥抱:
绿子看着我的脸。“那好,我等你,因为我相信你。”她说,“要我时就只要我,抱我时就得只想我”“还不快把那破伞放下,拿两只胳膊紧紧抱住!”她说。“放下伞不淋成落汤鸡了?”“管它什么落汤鸡!求你现在什么也别想,只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。”
//说摘录
1.“最最喜欢你,绿子。”“什么程度?”“像喜欢春天的熊一样。”“春天的熊?’绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”“春天的原野里,你正一个人走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块打滚玩好么?’接着你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?”“太棒了”“我就这么喜欢你”
2.能如此执着的爱上一个人,本身就是一件了不起的事。
3.“为什么?”绿子吼道,“你脑袋是不是不正常?又懂英语假定形,又能解数例,又会读马克思,这一点为什么就不明白?为什么还要问?为什么非得叫女孩子吐口?还不是因为我喜欢你超过喜欢他么?我本来也很想爱上一个更英俊的男孩儿,但没办法,就是相中了你。”
4.“我可是有血有肉的活生生的女孩儿,”绿子把脸颊擦在我脖颈上说,“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下,赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方,但心地善良正直,勤快能干,脸蛋也相当俊俏,乳房形状也够好看,饭菜做得又好,父亲的遗产也办了信托存款,还不以为这是大拍卖?你要是不买,我不久就到别处去。”
我们发现长大成熟总在经历一次次意外,有的时候甚至是亲友故人的突然离去。当身边的亲友撒手人寰时,每一次的葬礼都让人反省活着的人该如何更好地活着。
“人活着就是因为:他愿意活着。这就是人生的意义,或者说不必再去追寻什么意义……很多事情都是因为我们的愿望。我们期望爱情就得到爱情,期望成功就得到成功。期望生——这就是生的最大秘密。”
希望每一个读过《挪威的森林》的人,都能有所感悟。
…………………
每日英语
/03/31
…………………
凡心所向,素履以往
同样的热忱,同路的追梦人
集中国青年之力,筑社会向上之梯
在漫长的岁月里
YPDaily与你和风相伴
编辑/田煜燃
设计/胡冰凌
审核/秦湉钱炯源张敏纳
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇