朋友们大家好,非常高兴,又可以继续和大家讨论村上春树的《挪威的森林》了。
上期推送,我主要和大家聊了聊《挪》的主题——爱情;本期推送我将和大家八卦一下村上春树的青春岁月。
提纲
小说与隐藏在其背后的作者
资深乐迷村上春树
村上春树与《了不起的盖茨比》
绿子与直子的原型
小说背景:充满激情的学生运动
大家可以根据提纲,选择自己感兴趣的部分来阅读。
小说与隐藏在其背后的作者茉莉猫喜欢读小说,其中一个重要的原因是,读小说的时候,我可以变成一个侦探,窥探作者内心的秘密。
好的文学作品皆来源于生活,其中表达的欢乐的、惆怅的、勇敢的、懦弱的、美好的、怨毒的种种情感,皆来源于作者对自身经历的深刻体悟。写作时,作者往往会“真事隐,假语存”,把本人及身边其他人的形象悄悄地隐藏在自己所创作的人物里,比如:
夏目漱石的《我是猫》中,有胃病又有些迂腐的猫的主人,其身上带着很强烈的作者本人的影子;
老舍的《微神》中,原本家境殷实、后又沦落风尘的女主角,其实暗指老舍先生的初恋刘小姐;
严歌苓的《一个女人的史诗》中,女主角田苏菲与男主角欧阳萸的原型实际上是作者的父母,不过值得惋惜的是,小说中,男女主角走到了最后,可是现实中严歌苓的父母最终以离婚收场;
更不必说琼瑶的《窗外》、太宰治的《人间失格》、林奕含的《房思琪的初恋乐园》了,简直是自传。
《挪威的森林》也是一部带有自传性质的小说,村上在这本小说的后记中写道:“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
那么从《挪》的文字背后,我们可以看到一个怎样的村上呢?我们一起来探究一下吧。
资深乐迷村上春树
村上春树是资深乐迷,他的一些小说以歌曲的名字命名,比如《舞!舞!舞!》、《国境以南太阳以西》、《伊帕内玛少女》等等,当然包括,我们正在讨论的《挪威的森林》。
他还专门写过一些和音乐赏析有关的散文集,比如《爵士乐群英谱》、《没有意义就没有摇摆》、《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,等等。
他的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》还带红了俄罗斯钢琴家拉扎尔·贝尔曼的唱片,因为村上在书中表示贝尔曼弹奏的李斯特非常好。
小说《挪威的森林》的同名歌曲指的是,乐队Beatles演唱的《NorwegianWood》。在小说中,女主角直子表示:“一听这曲子,我就时常悲哀得不行。也不知为什么,我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一个人孤单单的,里面又冷,又黑,又没一个人来救我。”(出自《挪威的森林》,林少华译本)
说实话,没有读这个小说的时候,我并没有觉得这首歌很悲伤,可是等到整本小说读完了,再听这首歌,我会感到很怅惘、内心像被掏空一样。大概是小说情节赋予了这首歌更深的内涵吧。
《NorwegianWood》唱片封面
村上春树与《了不起的盖茨比》《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德是村上春树最喜欢的小说家。年,村上春树曾赴美国新泽西普林斯顿大学任客座教授,他之所以想去普林斯顿大学,是因为这里是菲茨杰拉德的母校。
在《挪威的森林》中,村上多次提到《了不起的盖茨比》,以向自己的偶像菲茨杰拉德致敬,比如:
“我穿过杂木林,在一座小山包的斜坡上坐下身来,望着直子居住的方向。找出直子的房间是很容易的,只消找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏暗光亮即可。我静止不动,久久凝视那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住,守护它。我久久地注视那若明若暗摇曳不定的灯光,就像盖茨比整夜整夜守护对岸的小光点一样。”(出自《挪威的森林》,林少华译本)
在《盖茨比》中男主角盖茨比经常在夜晚望向心上人黛西家的绿光,那束绿光代表了盖茨比对黛西纯真坚定的爱情。茉莉猫认为比起宏大的理想抱负,爱情是一个人对于理想更为具象化的寄托。你喜欢的那个人,如果比你优秀,那么他/她代表了你未来想成为的样子;如果那个人能力和你差不多,或者比你差一些,那么你喜欢的那个人必然和你志同道合,有需要共同为之奋斗的梦想。黛西对于盖茨比来说,不单单是个美丽的女人那么简单,她一定程度上也象征了盖茨比的一些人生追求。
《盖茨比》在美国文学史上的地位是非常重要的。茉莉猫在美国留学的时候,逛学校书店时,发现这本书被摆在非常显眼的位置,因为它是文学院学生的必读书目。有兴趣的各位以后可以读一读这本书。
《了不起的盖茨比》电影版剧照
绿子与直子的原型绿子
绿子的原型是村上春树的夫人村上阳子。村上春树在中国大陆的“御用翻译家”林少华老师,在多篇书评中均对此提出过例证,于是乎,茉莉猫在此不过多陈述。
在小说中,绿子是主动追求男主角渡边的。但是在现实中,却是村上主动追求阳子。
《挪》中暗示渡边没有和绿子在一起,但是在现实中,村上和夫人过得还是很幸福的。村上春树的很多散文都提到过他和夫人的婚后生活。大家可以读一读这些散文,就当脑补渡边和绿子温馨的婚后日常了。
《挪威的森林》电影版剧照:绿子
直子
茉莉猫查过很多资料,但是没有查到直子的原型是谁。但是,总有种强烈的直觉,直子这个人在现实中是存在过的,对于村上来说,大概是白月光一类的女孩子。因为,直子这一形象不止在《挪》中登场过,她第一次登场于村上人生中的第二本小说——《年的弹子球》:
“直子摇摇头,一个人笑了起来。那是成绩单上清一色A的女大学生常有的笑法。......然而我根本忘不掉,包括对直子的爱,包括她的死。”(出自《年的弹子球》,林少华译本)
实际上,直子甚至在村上的处女作《且听风吟》中就出现过,只是那时还没有被赋予姓名:
“我二十一,至少眼下还没有寻死的念头。在此之前,我同三个女孩睡过觉。......第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生,次年春假她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了,尸体直到开学才被发现,整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏,再没有人走近那座树林。”(出自《且听风吟》,林少华译本)
StraightAStudent,法文系女生,上吊自杀......很明显这就是《挪》中的直子呀。写《风》和《弹子球》的时候,村上30-31岁,写《挪》的时候,村上38岁,时间跨度那么大。而且,现实主义的《挪》和超现实主义的《风》与《弹子球》文风差异也很大。为什么会在这三部小说中出现同一个形象呢?而且所有的特点都相似得惊人,完全不像是刻意杜撰出来的,更像是顺着潜意识写出来的。答案只有一个,美丽、富有才情的直子在村上的人生中确实出现过,并且让他念念不忘,忍受不住内心的思念与煎熬,他最终把她写到了自己的作品里。
(以上言论皆为茉莉猫根据村上小说的推测。)《挪威的森林》电影版剧照:渡边和直子
小说背景:充满激情的学生运动60年代到70年代,日本经历过几次比较激烈的学生运动:年开始的安保斗争、60年代中期到70年代的“全共斗”运动、联合赤军事件。
村上在读大学时,经历了“全共斗”运动,这段人生经历在他的《且听风吟》、《年的弹子球》、《国境以南太阳以西》、《挪威的森林》中均有体现。赤军事件在村上的《1Q84》中被提及。
如果想对安保斗争和赤军事件有更详细的了解,大家可以阅读徐杭老师《平成十二年》中的“安保斗争”、“无奈拒来访”、“赤军问题”几章,以及《日本女性发展物语》中的“二等战斗力”、“现实与天堂之间”两章,写得十分生动而详实。
至于日本那个时候为什么会发生学生运动,实际上也很好理解:二战后,作为战败国的日本,通过十多年的努力,从战后满目疮痍的窘境转变成了经济高速发展的状态。然而,日本社会也面临其他问题,比如*治和经济受美国控制、官员腐败、贫富差距变大、环境污染等等。高速发展的经济、以及不可被忽视的社会问题,让那个时候的年轻人迷茫,同时又萌生出改变社会的热情,就这样,爆发了学生运动。
然而,运动发起时的初心是充满理想与热情的,可是运动从发展到结束的过程又是令人无奈且失望的:*府暴力机构对学生的镇压、学生领袖的色厉内荏,均让这些运动的初衷变得苍白而毫无意义。
以下是两段《挪威的森林》(林少华译本)中对于学生运动的描写:
警方对学生的镇压:“暑假期间,校方请求机动队出动。机动队捣毁路障,逮捕了里边所有的学生。当时,这种事在哪一所大学都概莫能外,并非什么独家奇闻。大学根本没有肢解。投入大量资本的大学,不可能因为学生闹事就毁于一旦,况且把校园用路障封锁起来的一伙人也并非真要肢解大学,他们只是想改变大学机构的主导权。对我来说,主导权改变与否完全无关痛痒,因此,学潮被镇压以后也毫无感慨。”
绿子对学生领袖的评价:“当时我就想来着,这些家伙全是江湖骗子,自鸣得意地炫耀几句高深莫测的牛皮大话,博取新入学女孩的好感,随后就把手插到人家裙子里去——想的全是这玩意儿。一上四年级,就赶紧把头发剪短,忙不迭地钻到什么三菱商社、什么东京广播局、什么IBM公司、什么富士银行找份差事,讨一个压根儿没读过马克思的老婆、挖空心思给孩子取个玄而又玄的名字。至于粉碎产学协同体,简直笑掉眼泪。”
《挪》主要写的是爱情,对那一时期的学生运动只是很轻描淡写地提了几笔,但是不难看出,村上对那场运动深刻的反思。村上早期的小说总出现学运,且书中的主人公总对之表现出很强的淡漠感。这或许是青年人在理想破灭后对现实的一种强烈地回避。混乱的时代让人迷惘,只好寄托于爱情、唱片、书本、香烟和酒精。就像年的“阿部定事件”之所以能感染很多当时的日本人,是因为在那个军国主义思潮盛行的年代,竟然有一个女子沉溺于性爱,以至于把情夫勒死。
历史照片:“全共斗”运动
《挪威的森林》茉莉猫就带大家解读到这里,实际上这本书里还有许多其他的内容值得人品读,那就请大家翻开书本,亲自探索吧。
图片来源于网络
参考资料:
《挪威的森林》,林少华译本,上海译文出版社
《且听风吟》,林少华译本,上海译文出版社
《年的弹子球》,林少华译本,上海译文出版社
《李斯特-旅行岁月:村上春树的粉丝,你们懂的》,田艺苗,喜马拉雅音频
《从“全共斗”到“战后”——讨论村上春树早期作品的精神内核》,张昕宇,核心期刊论文
《平成十二年》,徐杭,北京联合出版公司
《日本女性发展物语》,徐杭,掌阅-板栗
END茉莉猫