欢迎光临
SPRING
“
生并非死的对立面,
死潜伏在我们的生之中。
”
—《挪威的森林》
??????
前年的这个时候,常一中的晚霞和我如今在宁波看到的一样张扬。目所能及之处,皆是红彤彤的一片,深浅不一却格外鲜艳,像夏日的西瓜汁从上方直淋下来。
回忆
◎大潘?小七
大潘还是一如既往地穿着铁打两件套之一(深蓝T和篮球裤),
手握蜷成空心圆柱体的白纸,
七零八落地写着一堆看不懂的数学符号和文字,
想必是灵光乍现的思路在激情演算后,
成功地梳理成了系统的教案。
极度隐忍的得意还是能在微扬的嘴角
和略眯的眼部肌肉中窥知一二。
不出意外,明天我们又将学习一个以洋人名字为首,
“定理”两字收尾的数学公式。
自认为掌握了的我们又将会开始幻想,
这个公式如何在考场上带我们杀出难题泥沼;
小七的桌前又将会围上一群满眼疑惑的女孩子,
从而成为学术讨论中心。
可能对大多数人来说,
这些晦涩难懂但又极其巧妙的定理在考场上根本就用不到,
但那时的我们,
却还是极尽疯狂地想要含下这些最后仅剩的“金钥匙”。
初遇
◎灵灵哥·官官
初次接触村上春树是因为
大潘向大家念出了灵灵哥桌上的一句话
“顺其自然是竭尽全力后的不强求,
而非两手一摊的不作为。”
自那以后我便对村上先生的文风有了主观且片面的意识,
虽然我到现在还没有找到这句话
究竟是出自于他的哪本著作~
后来生日的时候官官送了一本村上先生的旅行随笔,
叫《假如真有时光机》,里面提到
“我至今仍然能历历在目地回忆起沿途的景致,
就像想起第一次与恋人约会走过的路。”
书中的每一个文字都极致温柔,
我就越发认为村上先生是一个唯浪漫的情怀主义者。
直到我翻开了《挪威的森林》…
Grain/inEar
《挪威的森林》
◎忔禾
这是村上先生刻意逃离日本,
远赴欧洲创作的一本青春题材小说。
如此,南欧生活特有的感伤和孤独气氛
必然会包裹在这部青春物语当中。
比如这部小说中很多的“三角关系”,
男主人公渡边和他唯一的朋友木月
以及木月的女朋友直子;
渡边、渡边喜欢的直子和喜欢渡边的绿子。
但就三人的爱情关系而言,
书中从未出现过争风吃醋的心理纠葛和争执。
爱这个元素就像风一样,能感受到却抓不住。
然后我便开始思考以前讳莫如深的话题------性。
在中国传统思想观念的潜移默化下,
我一直都不敢提及这方面的东西,
因为我认为这就是以污秽的行径
来满足人类某种龌龊的原始冲动。
就算是长大了,接触到影视剧小说中的相关片段
也会有种不可名状的羞耻感。
但脱离我认知的是,
在这部小说里已经不是一般文学作品中
为推至情感高潮而设定的一些性行为。
他很具体,很突出,
所花的笔墨比我之前看的所有小说都要多。
仿佛他们表达情感的方式只有做爱,
就比如说男主缓解内心孤独的方式是
随便找个女孩子做爱,
和绿子表达知音之喜的方式是做爱,
生日时安慰哭泣直子的方式是做爱,
就连和比他大几十岁的玲子分别方式也是做爱,
途中竟然还说喜欢她的皱纹?
而这一切竟然也都建立在双方自愿的基础上??
还有长得像洋娃娃的小女孩,
假以学钢琴之名,
耍尽心机诱导比她大二十几岁的玲子同她做爱,
没成功就把同性恋猥亵儿童的罪名甩在玲子身上,
导致医院;
再比如说绿子会在她父亲的灵柩前脱光身子跳舞,
就为了让父亲看看自己的女儿到底是什么样子。
实话实说,以我现在的学识和阅历实在不能理解,
每每看到一处我都会在心里感慨:
这,就是日本的文学吗?
初遇
按照我以前的思考逻辑和三观,
对这部小说的价值观自然满是诟病。
但奇怪的是,
这次我竟然在荒诞中感到一丝情有可原。
可能是因为村上先生采用了
超现实主义的写作手法,
让这部小说超脱于一般恋爱框架,
讲述了爱和性分离的情感状态。
在这里,肉体是肉体,精神是精神,
他们独立又相融。
就像直子一直爱的是木月,
但肉体却抗拒着木月,
她可能爱的并不是渡边,
身体却很渴望渡边。
这种灵魂和肉体的博弈
终究让直子进了精神疗养院,
这个心结应该也就是她最后自杀的原因。
改弦更张的手法和怀有青春危机感的人物塑造让我逐渐冷静下来,不再义愤填膺地拘泥于渡边同诸多女孩同床的行为本身。仔细梳理全文的时间线索会发现,渡边同陌生女孩的同床行为是发生在确认自己对直子的情感之前,确认之后便格外认真,就算面对同样让自己心动的绿子也会刻意避免性关系的发生,即使和绿子躺在同一张床上,即使“绿子把鼻子贴着我的胸口,手搭在我的腰部”还是能极力克制,在夜深人静的时候躲去厨房看《在轮下》。
可能渡边就是这样一个集各种相反特点于一身,
又以十分极端的方式表现出来的人。
有时他深情地无以复加,
在直子自杀后用足足一个月的流浪来疗伤。
深情地让我都险些痛哭流涕;
有时又极尽滥情之能事。
爱上朋友的女友,上过妈妈般存在的玲子,
让绿子爱上他与男朋友分了手,
处处拿有洁癖的室友当活跃气氛的谈资。
可恶地让我匪夷所思。
他既有令人赞叹的孤洁精神,
同时又是个无可救药的世间俗物。
他可以春风得意地率领众人长驱直入,
而那颗心同时又在阴暗的泥沼中孤独地挣扎。
说到底,他无非也是个背负着十字架
匍匐在人生道路上的可怜人罢了。
毕竟我们都是生息在不健全世界上的不完美的人,
总不可能用尺子衡量长度,用分度器衡量角度,
如银行存款般毫厘不爽地生活。
也许这并不是什么罪过,
只不过是大千世界里司空见惯之事。
就像在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面,
我们即会觉得蓝天迷人,又深感湖水多娇,
二者同一道理。
当然,我还是一如既往地反感于脚踏几只船,
滥情地要死的爱情观.
只不过是想缓解一下那些
可能在新鲜感和责任感之间痛苦挣扎的无助。
也许,爱的产生从来都不是一次性消费,
它潜伏在与每一个陌生人的相遇中。
最后想用渡边的原话来夸夸看到这的你们
可爱地森林里的老虎都要融化成黄油
可爱地森林里的树都要倒下
BOOK
忔禾·第七十九次月落
感谢