“萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点点不可触及的距离。”
——村上春树《挪威的森林》
燕子欲归时节，此情千万重。我对《挪威的森林》的初印象，是在高中朋友们中流传的可以和《*原》媲美的有关性启蒙的书籍，那时我们大抵涉世未深。《挪威的森林》和《*原》我都没看，可能是这两本书与我无缘吧。之前和朋友们不小心讨论到了性张力，于是乎我想起了电视剧《红高粱》余占鳌给戴九莲抬花轿那一段，老??想起了《挪》。确实，其中性的描写有感情的流露，也很自然。国庆抽空看《挪》，看得很入迷，顶着和Z闹别扭的风险，我把它看完了。赶巧的是，村上春树又是今年诺贝尔文学奖的陪跑选手。《挪》跟我想的不一样，想的也一样。它就是一本青春感伤文学，文字通俗，我也看得进去，可比《悲伤逆流成河》好看太多。《挪》的背景在20C60s，战后“经济奇迹”的日本已经进入高度发达的资本主义社会。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。我们也是这样，欲望、功利性充斥着大脑，精神世界却很单薄，实在难与快乐这个词搭边，容易落得寂寞与孤独。《挪》从青春、死亡、孤独、性、爱情等角度去论述，渡边，直子，木月，绿子，永泽，玲子，初美，每个人都在其自身的森林当中，不断迷失和与他人相逢。十七岁，总会不自觉的想到“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许~”，十七岁是青春文学的代名词，是情愫生起的代名词，我的十七岁也有暗恋，但只有暗恋，没有火花，记忆很淡，没有啥能记住的往事。我只能看到我趴在教室的桌子上，注视着窗外上、下课的走廊。而木月永远地停留在了十七岁。他自杀了，在所谓的最美好的年华。我也想过死亡，可我没有勇气，其实，在深渊里直视死亡也是一种勇气。或许我对这人世间还留有一份念想，我还是希望自己最后可以善终。什么样的人会选择自杀呢？大抵是挣扎在深渊泥淖里没法爬起来了吧，不能自救也无望他救，过度绝望，死亡便可以解脱。木月是这样，直子的姐姐、直子、初美也是如此，只有绿子的父母亲是病死。直子“品学兼优”的姐姐自杀了，也是在十七岁，没有任何征兆。青春期是一个动荡不安且慌乱的时期。所以值得我们反思的一点是，优秀是不是代表身心健康？有时候优秀这个标签，往往封住了一吐为快的内心的脆弱和无助，只得自我消化不良情绪。这是一件幸事么？不，这是一场悲剧。十七岁不只是有吃喝玩乐和学习，还有交杂的等待被人发现的情绪，而这种情绪往往会被他人忽视，也许是缺少了依赖的体验吧，直至成为一种病态。“想开点”的动作简单，但没说起来简单。依赖确实是一种很好的体验。“姐姐属于无论让干什么都拿第一那一类型。学习第一，体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗，在男孩子中间也很有人缘，也很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。不过，倒不是因是自家姐姐才这样说，我姐姐可不是别人一宠就自以为好了不起或对人摆出一副不冷不热面孔的人，她不喜欢哗众取宠，只不过是不论干什么都自然而然干得最好罢了。”直子在姐姐和木月的死亡打击下，试图通过渡边拉回自己。阿美寮是什么地方呢？也没有治愈直子的内心。渡边也没有。渡边没能拉回木月和直子。他最后所能做的是回忆。他们是怎样的孤独呢？他们都很孤独，而非自洽。在我看来，自洽是情志中或者说七情六欲中的平衡，自身满足的那个点，支撑自己生活下去。他们不是。主人公渡边是一个很平淡的人。我也是。寡淡无趣。不如敢死队能给大家带来欢乐。整本书是以第一口吻回忆叙述，渡边给我的感觉是局外人。不同的是，他受木月、永泽、初美、玲子、绿子甚至是直子的喜爱。书、音乐和偶尔的性仿佛能充满他的世界。他和很多女人，他和直子，他和玲子，却没有和初美和绿子。初美是美好的象征，而对绿子更多的是摆渡，互相摆渡，还有的是一种显有的信赖。我之前很喜欢里面表达对绿子爱意的一段话，在我没有看这本书之前。我想，最美好的爱情不过如此了吧。“最最喜欢你，绿子。”“什么程度？”“像喜欢春天的熊一样。”“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡‘咕噜咕噜’滚下去，玩了整整一天。你说棒不棒？”“太棒了。”“我就这么喜欢你。”可这是在渡边喜欢直子时，为了安慰绿子所说的话语。而现实生活中也很难拥有如此纯粹美好可爱的爱情。也是，感情这东西本身就很难说。渡边也没有想到会遇到与自己性格互补的绿子，也没有想到自己会爱上除直子以外的女人，也没有想到跟玲子有一场火花。我很喜欢玲子，可能是因为玲子音乐的才华，可能是因为玲子有很多故事，可能是因为玲子经历之后的豁达，可能是因为玲子的善良，可能是因为玲子的年轻。玲子确实很可爱呐！永泽：“不要试图同情自己。”我们以后会怎么样呢？我没啥太大抱负，我只希望我们能健健康康、有所思、快快乐乐地活着。“营卫相将而不相离。”
亓沿