电影《明亮的星》剧照
豆瓣用户豆瓣名媛夏老师/文
经作者授权发布，未经允许禁止转载
这几天在整理书橱，看着柜子里的书，突然就被勾起了一点回忆。
在我的书架上最显眼的位置，放着这几个人的全集：米兰昆德拉，村上春树，还有纳博科夫。可以说，是这三个人，打开了我的阅读世界，也从此改变了我的生活。日后会在图书馆借来《从卡夫卡到昆德拉》从而认识卡尔维诺，普鲁斯特等人，也是因为对这三个作家最初的喜爱。
而我之所以这么喜欢昆德拉，村上和纳博科夫，与一个男孩子有着相当大的关系。
初中三年我已经陆陆续续读了不少的书，可是一直不成系统，待到进入高中的时候，肚子里倒有一点存货。那时候班里有个男孩子，这里姑且叫他Ray好了，我和他一开始并不熟悉，不过是点头之交。某个星期三的下午下课后，班上其他同学留在教室里看电影，我去参加AFS的面试。面试结束后，电影还未放完，我便提前去车库拿车回家。
在地下车库的时候，我看到Ray也正从车库外面走下来，我就等着他一起骑车回家。
我已经不不记得话题是怎样开始的了，但我们聊了一路的作家与书。最初是卡夫卡和米兰昆德拉，我也不记得我们是如何评价卡夫卡的，只记得我说我喜欢《告别圆舞曲》，他说他最喜欢的是《生命中不能承受之轻》，尤其是里面卡列宁的微笑。
那时候的我并未觉得在年，我15岁的年纪里，遇到一个同样喜欢卡夫卡和昆德拉的人，是多么的难得与令人惊异。然而当我三年后进入大学中文系，却没有办法与人一起分享我对《告别圆舞曲》的喜爱的时候，我才不得不对生命中迸发的那些微小的时刻心存感激。
我们还聊到了村上春树。在我读初中的时候，《挪威的森林》已经是一部具有相当流行度的小说了，我也一度把村上春树与那些我所不屑的所谓“青春流行作家”归入一类。我告诉Ray，我不是那么待见村上春树，他太流行了。Ray告诉我，那是因为你没有真的读过他的小说，包括其他那些并不如《挪威的森林》同样有名的小说。
就这样，他绕了点路，把我送回了家。那天晚上，我心里一直乱七八糟的。
第二天回到学校，印象中我把《告别圆舞曲》带给了他，他给了我《挪威的森林》。我花了一个晚上读完这本书，村上春树从此成为了我最喜欢的一个作家。我得好好思考一下才能决定要不要加上“之一”这个修饰。（当然我还是不喜欢挪威的森林，我喜欢斯普特尼克的恋人！）
从那以后，我们经常互相借书来读。高中的时候一旦有了空闲着的下午，我就坐到他前面，和他一起聊作家和书。他推荐我读《洛丽塔》，我推荐给他博尔赫斯和乔伊斯。我们还一起读《百年孤独》和《黑暗中的笑声》，读完后再分享彼此对这本书的看法。他说他一直想读村上春树的《奇鸟行状录》却怎么都买不到，我跑遍了全城的书店，终于找到，买了两本，一本在他生日的时候送给他，一本留给我自己。那时候觉得这一切是多么幸福啊。每当他提到某个作家，我就飞快的找来读，之后就可以和他就着这本书说上一个下午的话。
我到现在都记得自己窝在家里读《奇鸟行状录》时候的场景，那样的夜色和昏暗的味道。日后每次重读这本书，我都觉得自己仿佛回到了六七年前，心里还喜欢着这样一个男孩子。我还记得他跟我说自己最喜欢的村上是《世界尽头与冷酷仙境》，前段时间我认识一个男孩子，聊到村上的时候，他说，我最喜欢《世界尽头与冷酷仙境》，我说，我也是。
他知道我喜欢他，特别喜欢他，但是他从来没有对我有过一点点的意思，这一点我心里也很清楚。可是那个时候竟然毫不在意，只是拼命地读书，觉得这样就可以离他近一点。是这个男生教我用的msnspace，从此有了写博客的习惯。那时候我时常将自己对他的感觉写进博客里。我知道他能看到。他也偶尔会来留言，每次我都会哭。大约在一两年前，msn宣布取消space的业务，满载我青春记忆的msnspace从此被关闭，包括我的日志和他的留言，都随着space一起消失了。当时似乎是有什么途径可以保存这些日志的，我想想看，还是算了。
他每年生日的时候，我都会送他一本书，第一年是《奇鸟行状录》第二年是凯鲁亚克的《在路上》。我们认识的第二年他转学了，于是在他的第二个生日的时候，我专门逃了半天的课，骑车去他的学校将书送给他。后来我们就再没有机会见面。掐指一算，竟然已经过去了四五年。年他的生日，我买了一本菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》准备送给他，这书还在家里。
我们许久没有联系了，大约是去年的时候，他回国，说要一起去看演出，我本来答应了，最后却又临阵脱逃。我也不知道自己在逃避什么。他后来去英国读了金融，我去读了中文系，我只愿意和书籍打交道。有的时候想想，恐怕这就是命运吧。
如果不是他，我不会在那么短的时间内读那么多的书，不会对阅读产生这样强烈的兴趣。后来他离开了，对阅读和书籍的爱，却一直伴随着我。
如当年那般美妙的经历，发生在对的时刻也应该结束在对的时刻，微妙，精确又脆弱。不可能再有第二次了，永远也不可能。常有朋友跟我说，原来你一直忘不掉他，可是我怎么能忘掉他呢。那些书，我曾经读过的文字，以后将会读到的，都在不断重复着这段美好的回忆。是的，我会遇到别的男孩子，有别的经历，获得另一种形式的成长，跟他们学习，也不断让自己变得更好。我会记得他们每一个人，就像记得Ray一样。他在我心中有着无可替代的地位，永远占据着回忆的一部分。纵使我在四五年以前就已不再喜欢他了，他始终是我生命里一个特殊的存在。我相信，不管是对于我，还是对于他，都是令人欣慰与幸福的结果。
这是多么好的一件事情，不是么。
第二排，昆德拉，卡夫卡，纳博科夫，村上春树，卡尔维诺
村上春树以及那本奇鸟行状录
全部的昆德拉
关于因书而生的情愫，你有什么故事想和大家分享吗？
在留言区聊聊吧～
end
长按下方