报之以歌。
一银灰色返回舱击穿混沌的大气层，在夜幕中拖出暗红的焰尾。四子王旗雪原寂寥，啮齿小兽匆匆跑过，极远处的人类城市，疫情阴霾仍徘徊未散。飞天归来的返回舱，成为年收尾亮色。返回舱中装着魂牵梦绕的月壤，以及一枚特殊芯片。芯片里是抗疫歌曲《星光》，由十名不同国家小朋友合唱，在每一克都精打细算的飞行器上，芯片跟随飞天全程。它承载着我们的倔强：哪怕疫情肃杀，哪怕世界动荡，但依旧要飞向更高之处。那倔强支撑作别，而它的力量贯穿了漫长的时间。海南文昌深山里，有一处卫星通信站，是嫦娥飞天的灯塔。平均年龄26岁的年轻人，长守站中。通信站远离城市，大山空寂，他们便和自己种的菠萝蜜树说话。他们在通信站坚守6年，阿根廷观测站建成用了9年，而为模拟月球降落环境天津大学筹备了11年。千里外的北京，返回舱归来时，85岁的欧阳自远凝望屏幕，他已经等了60年。他五十年代梦想飞天，六十年代追踪陨石，七十年代研究月岩，用美国赠送的0.5月岩，发表14篇论文，并反推出月岩产区。多年后，他把研究结果讲给美国同行听，对方回答：我们什么都没说，你们全知道了。那时，他已随科研所远迁贵州，十万大山里南仁东的天眼工程尚是伏笔，寂寥苍穹上，有轮遥远的月。年，他动笔写报告，申请探月，11年后，项目终立项。立项那天，69岁的老人，从家中拿出一瓶茅台，带学生去餐馆，举杯痛饮。他成为探月首席科学家，专门编写《月球科学概论》和《嫦娥工程手册》，还曾自己跑到工厂订制零件。他说：航天技术孕育着科学新突破，这件事除了自己咬牙干，没人能帮你。年，嫦娥一号绕月，众人欢腾，比欧阳自远大六岁的总设计师孙家栋，在角落无声流泪。年，嫦娥登月归来，此时，欧阳自远、孙家栋早已白发满头。他们不喜欢宏大叙事，不习惯煽情讲述，偶有瞩目时刻，但更多时间寂寞而行。世事如层峦叠嶂，不妨一步步走穿。年的动荡中，他们是最沉稳的底色。九章量子计算机总工程师说，量子霸权尚在逐鹿；民间量子计算机，给芯片取名夸父，说我们要死死咬住。上海微电子的光刻机从90nm突破至28nm，有网友质疑速度，工程师说：这么多年，我们其实一直默默在做，只是之前无人