世界上有那么多作家,有那么多作品,但真正能成为一代人集体记忆的却不多,而村上春树的《挪威的森林》却做到了。
它娓娓讲述已逝的青春,让无数人感受到了共鸣,而且保持了长久的生命力。距年日文原版问世,已过去了32年;距年中译本出版,也已过去了30年。昔日的年轻读者已步入了中年,而新一代读者又再次闯入了《挪威的森林》。
人到中年的村上
遭遇写作和青春的双重危机
年,37岁的村上写完《世界尽头与冷酷仙境》后有些写烦了,想换个手法写点与以往不同的东西;他也想趁自己还拖着青春记忆尾巴时,对包括自己在内的一代人的青春时代做一个总结,“让全国少男少女流干眼泪”。
为了写这部小说,他专门远赴欧洲旅居,在异国生活特有的感伤和孤独中,一边回忆已逝的青春,一边创作小说,于是便诞生了年的《挪威的森林》。而他次年的《舞舞舞》,也深受这段经历的影响。后来,他在游记《远方的鼓声》记录了这段经历。
在《挪威的森林》
遇见了年代的村上
小说的背景是年代,正好是二战后出生的一代人上大学的年纪,村上写这部小说是在年,正好又是这一代人的中年,这几乎就是村上的“青春回忆录”。
对村上来说,年代具有青春启蒙的意义,影响了他的价值观和生活方式。彼时日本经济正在快速发展,新干线开通,彩电普及,西方嬉皮士文化大行其道,学生运动也喧嚣登场……这是充满梦想的年代,也是充满无限回忆的年代。
当村上走上文学之路后,很自然地用小说来回忆年代,描述逝去的青春,和对那个时代怅然若失的感觉。这些,在《挪威的森林》《海边的卡夫卡》中多有反映。
这是一部百分之百的恋爱小说吗?
很多人的确是把《挪威的森林》当做描写“三者关系”的“恋爱小说”看待的。而这部小说之所以畅销全世界,一大原因正在于它讲的是一个通俗而完整的独特爱情故事,包含了几乎所有的青春元素。所以,把《挪威的森林》定义为“爱情故事”或“青春物语”大致是不错的。
图片来自电影《挪威的森林》
但它又超出了一般爱情小说的俗套,具有更深刻的人生意义,所以将它称为“成长小说”会更准确。而在村上创作生涯前期,从《且听风吟》《年的弹子球》《寻羊冒险记》到《舞舞舞》,基本上是对自己青春时代的刻画及缅怀。
越是如实地写性,就越是没有腥味
《挪威的森林》之前作品中几乎没有性描写,而《挪威的森林》陡然出现这么多,难免有读者感到困惑。村上解释:写《挪威的森林》时我想做的事有三件。第一是用彻头彻尾的现实主义文体写,第二是就性和死一吐为快,第三是消除《且听风吟》那部小说含有的类似处女作性质的羞涩那样的东西,而正面推出“反羞涩”。他说:我是想把它写得纯净些的。越是如实地写就越是没有腥味。
图片来自电影《挪威的森林》
小说中为什么有那么多人死去?
木月死了,直子死了,初美死了,直子的姐姐死了,而小说的题词写的也是“献给许许多多的祭日”。这部小说既是死者的安魂曲,又是青春的墓志铭。死也给生者留下只有通过死才能学到和体会的东西,“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存”。
图片来自电影《挪威的森林》
当然也有批评说这太巧了,村上解释:那是故事要求我那么做的,作为我,除此实在没有别的办法。……所谓成长恰恰是这么回事,就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。
《挪威的森林》其实是个异类
是背离村上春树风格最远的作品
如果你读过村上其他作品,就会知道《挪威的森林》是个异类,在村上的文学世界中仅此一部,是背离村上风格最远的作品。在《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊冒险记》《奇鸟形状录》《1Q84》《刺杀骑士团长》《海边的卡夫卡》《国境以南,太阳以西》《斯普特尼克恋人》等作品中,你看到的不再是围绕着爱情和青春转悠的村上,而是一个有着奇瑰想象力和宏大叙事风格的村上,他笔下有会动的石头,听得懂猫语的中田先生,天上出现的第二个月亮,世界尽头和冷酷仙境,神秘的羊男……以及这些隐喻背后若隐若现的象征。
而且他还能跳脱出母国的意识樊笼,以爱之深恨之切的严厉态度,来审视本民族一个多世纪以来的暴力和恶行,而他也因此成了日本文化的“逆子”。
福利
你最喜欢村上春树的哪部作品?
在评论区留言,并点击“在看”截图到后台,就有机会获得《挪威的森林》纸书一部,名额为2位。
开奖时间:下周四
↓点击阅读原文可阅读《挪威的森林》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇