“Perhapsyoucanhearyourechohere.
“想到这里,我悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没有爱过我。”
当我再次看到这句话时,我重新打开《挪威的森林》,一字一句认真地读着,咀嚼着。看了两遍的书,也看了两遍陈英雄导演的电影。
这是个台风天,窗外昏暗,雨淅淅沥沥下着。我坐在润恒书店楼梯角落,黄色灯光下,听着雨,看完了《挪威》。百感交集。
高一看过后记住的可能就只剩下“黄段子”了,觉得这是本不健康的书,心想着难道获得“诺贝尔文学奖”的作品都要对性这么露骨的描写么?或许是第一次接触到这种书,相较于之前看到的书——最多就是到男女主人公接吻或者一笔带过,而村上的《挪威》令我“大开眼界”,尤其是绿子这样的女孩。
现在看来,是自己当时没有读懂村上的书。
这是一个叫做渡边彻的男孩爱上娴静典雅而澄澈莹洁的直子,又对站立着、行走着、呼吸着、跳动着的绿子有难以抗拒的力量的故事。
直子和渡边君在死一般寂静的小松林走着,即使没有牵手,甚至没有过多的对话,就那样一直走着,却也能走那么深那么久,彼此都看得透彻。我不禁感叹村上把玩孤独,把玩无奈的厉害。直子居然是不爱渡边君的,只是专心地爱着那个永远十七岁的木月,木月的自杀和两个相爱的人却无法在性中得到释放深深地伤害了她的心。
而渡边君一如既往地爱着直子,甚至在她20岁生日中,直子人生唯一一次湿润并与渡边君发生关系。即使这样,直子还是不肯放开自己,把自己交给或许可以带给她幸福生活的渡边君,也许这才是本书的主题吧。追求一份纯洁专注的爱,在于直子认为对于木月的责任,不愿去背叛,更是直子内心的孤独和悲伤,让她终究无法泅渡。(或许这是一代年轻人内心的孤独与无奈)而这样的直子,最后选择自杀也是无可厚非,尤其在知道——绿子已经存在于渡边君的生命后。
我喜欢直子,但整本书而言,我更喜欢初美,因为她爱永泽爱得纯粹,而不是为了钱财、婚姻之类的才选择永泽。更是感动于这样一个长相出众气质非凡应是高傲的女生竟能包容永泽的傲慢的大度。和渡边君一样,不能理解为何永泽要放弃一个这样的好女孩。令我意外的是,初美在永泽去德国四年后用剃须刀割断手腕动脉,心蓦地疼了。或许这样的结局才能让渡边君悲怆地彻悟到早就遗忘的东西——类似一种少年时代的憧憬,一种从未实现且永远不能实现的憧憬。初美的确是位特别的女性。
而渡边君是个怎样的人呢?如果以现在衡量一个优秀大学生的标准来看,他绝对是一个不起眼的角落男生。但他有敢死队这样的室友也是精彩,有“学校头号人物”永泽做朋友也给他小的交际圈添上一抹不一样。尽管永泽傲慢,放浪不羁。但渡边君十分佩服永泽的努力奋斗和自强不息。我不能完全赞许渡边君生活态度。但我还是会很欣赏他通宵看书,伴着几瓶啤酒,他的读书态度是我应该学习的。
尽管是“生在普通家庭,长在普通家庭,一张普通的脸,普通的成绩,想着普通的事”普通人的渡边君,却有一种独特的气质和魅力吸引着我,他不会刻意让别人去理解他,一旦进入他的世界,他也会原汁原味地展现他自己,还有他会软化别人的心的平和。
这样的渡边彻也深深地吸引了“穿超短裙,吸烟,喝酒,口出脏话”的绿子。于较为保守的自己来说,是非常难以想象一个女生在男生面前那样赤裸裸地袒露自己的寂寞和饥渴,甚至要其陪她去电影院看色情电影。但是她的真性情也真的是很可贵,至少,她很清楚地知道自己喜欢渡边君,不是滥情的爱,而是要渡边君爱她的时候只能爱她,想她的时候只能想她。
绿子说自己会好好爱那个随时愿意给她买饼干,在她扔出窗外还能说是他的不对的男生。我觉得这样的爱有些不合情理,可是又是那样真切形象地说出每一个女孩所期待的爱情。犹记得有个桥段的绿子也是很可爱的——因为渡边君没有发现自己换了新发型而赌气留下信找了借口离开了,读来觉得这时的绿子甚为亲切。
总有人会问:直子和绿子,你选哪个?而我以为二者并不矛盾。一个人的一生或许只够爱一个人,但并不是说一生只会爱一个人。我们的一生,也总会有那么三两人的来去。就像渡边君说的,他还爱着直子,他在心田为直子保留了一片未曾被侵染过的园地。但是,他同绿子之间存在的东西具有某种决定性,他被她强烈的吸引,恍惚觉得他自己势必随波逐流。所谓的爱,我想,很多时候也是这样。
还有一个人让我震撼,电影中她抱着吉他静静地为直子和渡边君弹着优美的曲子很是美丽。她是那个“心胸豁达地委身于生活的河流”的玲子。玲子从小就极具天赋弹钢琴,加之非常地努力,也为此获得不少肯定。可是,在一场重要的比赛中却由于病被告知不能再弹奏。为人妻后居然被一个满嘴胡言的13岁女孩强奸,反而遭到“恶人”先告状。精神崩溃的她到疗养院疗伤。我明白她说的——心胸豁达地委身于生活的河流,佩服这样一个女人。
坐在书店二楼台阶上,只觉整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里,奔波于风雪交加的旅途中,又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒后的虚脱。书中还有很多地方是我不甚理解之处,比如直子和木月的死。需要细细品味反复斟酌的才好。
走出书店已经是晚上十点多了,雨停了,风却肆意地吹着本就凌乱的头发。塞上耳机,双手扔进牛仔裤口袋,等着18路公交,几许奢靡的忧郁随着刀郎的歌蔓延。
文/杜彩霞
图片来自网络
回声栏目启迪灵性,发出声音,释放情感。我们有梦想——我们用艺术发出声音,去回应这个世界。我们有激情——预言家的十四行诗,开放式的小说,无边旷野上的散文。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇