陈澈
在长年积雪的阿尔卑斯山最高峰勃朗峰脚下，坐落着一座名为霞慕尼的小镇。这座小镇位于法国、瑞士、意大利三国交界之处，嵌在群山当中，是法国海拔最高的市镇之一，海拔在米以上，境内有数座海拔超过米的山峰。
从18世纪开始，就有高山探险家将这里作为攀登勃朗峰的起点，无数来自各国的户外极限运动爱好者在此会聚。从那时起，霞慕尼的“世界主义”便拉开了序幕。
年，法国霞慕尼，第一届冬奥会开幕式举行，各参赛国的国旗在开幕式会场上组成了一个半圆。/视觉中国
年，国际奥委会选中霞慕尼举办冬季运动周。作为欧洲滑雪胜地，这里拥有当时世界上最大的跳台、最好的越野滑雪场地，以及可以用于冰球和花样滑冰的滑冰场。而直到年，我国才拥有第一个可以室内滑冰的场地——首都体育馆。
霞慕尼运动会尽管由国际奥委会赞助，但并未在一开始就被批准为正式的奥运会比赛。在举办过程中，该赛事共吸引了4名付费观众，取得了巨大成功，促使国际奥委会于年修改其章程，成立了冬季运动会。
此后，霞慕尼运动会被公认是“第1届冬季奥林匹克运动会”。在此之前，年和年的夏季奥运赛事上虽然也有花样滑冰和冰球项目被列入，但冰雪运动从未像这次这样被独立且隆重地对待。
在这次冬季运动会中，项目共有滑雪、滑冰、雪橇、冰球四类。出于对参赛选手所在地有较高的自然条件限制（位于热带和亚热带国家的运动员显然无法施展身手），以及动荡的世界局势致使一些国家正忙于救亡图存（中国刚开始实施国共第一次合作），无暇顾及这桩发生在勃朗峰山麓下的冰雪赛事，这次参赛的主力和获奖运动员主要来自北欧和北美地区。
美国人查尔斯·朱特劳赢得了第一个项目——米速滑，成为第一位冬奥会冠军；芬兰的克拉斯·顿贝格在五项速度滑冰项目中获得了五枚奖牌，其中包括三枚金牌；在冰球比赛中，加拿大队在前三场比赛中一球未失，打进了85球；而美国人安德斯·豪根虽然获得了跳台滑雪铜牌，但由于标记错误，他的第三名被记录成了第四名。
年，在一场50周年聚会活动中，挪威一位体育历史学家重新提起这桩“乌龙事件”，在场的人很快将这个新发现通知国际奥委会。幸运的是，当时安德斯·豪根仍然健在，年逾七十，仍在从事滑雪教学工作。经过50年，这位运动员终于获得了他在第1届冬奥会上赢得的奖牌。
相比从年就开始举办的夏季奥运会，冬奥会的历史显得更年轻。中国与冬奥会结缘的时间也较晚——年，中国第一次派代表团参加美国普莱西德湖冬奥会。年第16届阿尔贝维尔冬奥会上，中国选手叶乔波在女子米速滑项目中夺得银牌，使中国在冬奥会奖牌史上实现了“零的突破”。
年，北京作为第24届冬奥会举办城市，即将书写新的历史——成为世界首个既举办过夏季奥运会，又举办过冬季奥运会的城市。
年9月17日，北京。北京冬奥会吉祥物“冰墩墩”亮相首钢冰球馆。/视觉中国
冰雪运动的暗面
极限气候下的危险探索
冰雪运动出现已久，挪威北部曾发现公元前2年左右描绘穿着滑雪板的人的岩画；瑞典曾发现约4年前的滑雪板；俄罗斯东北部也曾出土约年前的滑雪板残片。
冰上运动则可以追溯至新石器时代，当时人们将滑冰作为交通和狩猎的方式，在冬季获得生存资源。一些传说里提到，大约在公元前年，维京人与两名跑者曾一起参加过无舵雪橇比赛。
如今，雪橇比赛也在冬奥会中收获了极高的人气。据说，跳台滑雪运动也起源于挪威：古时的挪威统治者想出一种处罚犯人的刑法——把犯人两脚各缚一块雪板，从覆雪的高山上推下，当通过断崖的凸处时，身体就会被抛向空中，再落下山摔死。这种有着残酷传说的跳下滑雪的动作就逐渐从“极刑”演变成现代的“极限”跳台滑雪运动。
年，新疆阿勒泰地区也发现了距今上万年、记载古人狩猎滑雪场面的岩画。为人所知的宋代“冰嬉”，也是冰雪运动的历史剪影之一。从漫长的时间跨度来看，冰雪运动实际上经历了从极限气候下“求生”到在极限环境中探索运动精神的转变。
如今，冬奥会的主要冰雪项目已经由年的4个大项扩展至7个大项。年的北京冬奥会将由滑雪、滑冰、冰球、冰壶、雪车、雪橇和冬季两项及上百个子项目组成。
在冬奥会的历史中，被纳入赛事的冰雪运动虽然褪去了不少危险色彩，但仍充满和自然博弈的风险。
过去，冬奥会选择在滑雪胜地举行，天然的冰雪条件和成熟的配套设施是绝佳的赛事场地，但是，滑雪胜地也会遭受恶劣天气的影响。年举办的瑞士圣莫里茨冬奥会，就出现了“焚风”。
“焚风”是由于空气做绝热下沉运动时，因温度升高、湿度降低而形成的一种干热风。当时，这股强劲的风携着温暖的空气，导致温度在下午飙升至75℉（24℃）以上，许多赛事被重新安排，其中，0米速滑赛事还被取消了。
年，奥地利因斯布鲁克冬奥会开幕前一个月，突然遇到罕见的缺雪气候。英国男子雪橇选手斯基佩齐和奥地利男子速降运动员米尔恩，因为在雪量不足的滑道上训练而不幸毙命。当时，奥地利军队受命登上附近的雪山，将雪运到滑雪场，以及块冰运到雪橇和雪车道。士兵们用手脚把冰雪堆起来，才解了燃眉之急。
在海拔米以上的高山进行的高山滑雪，是冬奥会最惊险的项目之一，滑雪赛道的高度，最高可达米，时速可达公里。
高山滑雪运动。/视觉中国
年高山滑雪世锦赛中，捷克选手邦克在速降赛中摔倒受伤，随后被送医，被诊断为脑震荡。英国在索契冬奥会中的一份伤病报告显示，高山滑雪被列为受伤比例最高的项目。
在一些曾举办过冬奥会的场地，比如俄罗斯索契玫瑰庄园滑雪场和加拿大惠斯勒山赛场附近，还在非赛事期间发生过雪崩事故。
在冰雪上着力于展现速度、力量、技术与美感的运动选手，既以冰雪为载体，也承受着来自冰雪的危机。这次出战北京冬奥会的滑雪运动员谷爱凌在一次采访中说：“我特别喜欢空中飞翔的感觉。”
冬奥会也在不断地将比赛项目推向极限，在年的冬奥会上，跳台滑雪是唯一的极限运动，后来，大型自由式滑雪这种堪称“挑战死亡”的项目加入进来，听上去像杂技的空中单板滑雪也作为正式项目与观众见面。
和夏季奥运会比起来，在冰雪中飞跃、滑行、奔跑、旋转、舞蹈的冬奥会，堪称“勇敢者的游戏”。在自然面前，人类若想达到速度与力量的平衡，需要对其有更深入的理解和判断。
年7月14日，张家口，记者们在国家跳台滑雪中心观赏灯光秀。/视觉中国
争取冬奥会入场券的热带城市和运动员
对冬奥会最常见的诟病是，它是在寒冷天气国家之间进行的比赛。
言外之意就是，它是在北半球发达国家之间进行的比赛，是一种“地缘赛事”和阶级的象征，将热带和亚热带地区隔绝在外——它们既没有自然条件也没有足够的资金来参与这场赛事，即便参加，成绩也不如寒冷国家的选手耀眼。
年，第一个参加冬奥会的温暖天气国家是墨西哥。四人雪橇队在23名参赛者中排第11名，令人印象深刻。然而，墨西哥未能在这一成功的基础上再接再厉，此后再没有回归冬奥会，直到年。
年，菲律宾运动员本·纳纳斯卡和胡安·西普里亚诺参加了日本札幌冬奥会，这也是热带国家首次进入冬奥会。纳纳斯卡在高山滑雪大回转比赛中排名第42位，这是两人在他们参加的四场比赛中唯一完成的比赛。
年，哥斯达黎加参加了在美国普莱西德湖举行的冬奥会。年，加拿大卡尔加里冬奥会吸引了斐济、关岛、危地马拉和波多黎各等队伍，其中，牙买加雪橇队为奥运会精神增添了一份大受欢迎的热带风情。
四个牙买加军人就在这个热带岛屿上组成了有舵雪橇队，“杀”入了加拿大卡尔加里冬奥会赛场，并成为最受观众喜爱的队伍之一。年，迪士尼还以牙买加雪橇队的故事为蓝本拍摄了电影《冰上轻驰》。
电影《冰上轻驰》海报。
从年的都灵冬奥会到年的平昌冬奥会，埃塞俄比亚、马达加斯加、开曼群岛、多哥、汤加、厄瓜多尔和厄立特里亚等41个热带国家的运动员进入冬奥会的赛场，并将参赛经验传递给了后来者。
希瓦·凯沙万是第一个参加冬奥会雪橇比赛的印度人，也是年索契冬奥会上最年轻的参赛选手，年仅16岁。他一共参加了六届奥运会，现在正在负责招募新的印度冬季运动选手，大约名印度儿童参加了他的雪橇训练营。
菲利普·博伊特是一名没有滑雪经验的肯尼亚中长跑运动员，年参加长野冬奥会时，在10公里越野滑雪赛中垫底，但他仍然坚持滑完了全程，那场比赛的获胜者是北欧滑雪传奇人物布约尔·达赫里，博伊特的坚韧给他留下了深刻的印象，达赫里站在终点线上等待了20分钟直到博伊特过线，给了他一个拥抱。两个人直到今天仍是朋友,博伊特甚至以朋友的名字给他的儿子命名——达赫里·博伊特在比赛结束后的一周出生了。
布约尔·达赫里与菲利普·博伊特。/国际奥委会