内容转载自：岙庐
ID：aolu
村上春树说，不确定为什么而去，正是出发的理由。一帆风顺的话，就失去了旅行的意义。在这样的旅途里，有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有“什么东西”，或许会在不经意间塑造你的人生。
开心的事情也好，不太圆满的事情也罢，一切都被时间这张柔软的包装纸包裹起来，和香包一起，收进了你意识的抽屉。
从查尔斯河到湄公河畔
从雷克雅未克到托斯卡纳
跟随村上春树走遍七国十一地
搭乘穿越现实的时光机
发现一个温暖有趣的世界
和全新的自己吧！
年深冬，旅居在淡季无人造访的希腊米克诺斯小岛（此时才能租到廉价房子），村上总是从早到晚埋头书桌，潜心创作，然后在傍晚出去散步，顺便逛街，到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒，转换心情。
希腊·斯佩察岛上曾经居住过一个月的房子
开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓
在波特兰这座城市里汇聚了极富个性的书店和二手唱片行。因为波特兰有几家出色的教育机构，也有许多学生。如果你是个爱书人，大概可以在规模堪称全美第一的独立书店鲍威尔书店里，消磨半天幸福的时光。在二手唱片行里，也买到了一大堆珍贵的唱片。
缅因州波特兰的二手唱片行，偶然买到了加农炮·安德烈珍贵的LP《意犹未尽》
冰岛的动物们也和冰岛语一样，自古以来就没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理，在冰岛迄今为止不算太长的历史上，曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡，甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃，加之免疫力又不强，一旦有疫情传入，每每无法收拾。
岛上随处可见与人亲近的猫
拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”
我不吃羊肉，所以不太了解，据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话，他们会告诉你：冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的，羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉，常吃，但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。
冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后，几乎没有混入别的血统，因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样，整体而言个头小巧，鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手，一边撩起飘逸的刘海，一边款款而来，这种地方甚至让人感到妖冶。
冰岛的猫，我觉得跟其他国家的好像也很不一样。外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说，这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头，就叫人心平气和。
老挝到底有什么？这大概是个很好的问题。但就算这么问我，我也无法作答。你瞧，我不正是为了寻找那个“什么”，这才要动身赶到老挝去吗？
在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。
我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次，都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。
时隔大约48年，我再次来到熊本。上次来还是一年，那时我18岁，刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。
熊本“橙子书店”的猫白玉君
有一天突如其来地想出去旅行，便从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。
那是一部西部片《大战三义河》，因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知，只是觉得“还蛮好看的嘛”，离开了电影院。走在夜晚的街头，一个女人上来跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的18岁呀），我假装没听见，夺路而去。关于熊本，我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎，渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。
这次作为年事已高的作家又来到了熊本。老实说，我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”，但当然没这回事啦。时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。
查看纽约爵士酒吧的演出信息
假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次—仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。
不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。
当我们在一成不变的生活中停驻太久，想有所改变时，会以什么作为出发的理由？随心所欲的旅行，到底给人生带来了什么，又留下了什么？
假如真有时光机，或许我们可以跟随村上春树，乘上它，穿越时空，去发现一个温暖有趣的世界。
—end—
五个步骤
欢迎星标