年，要快乐
?
一张悦然在她的新书《顿悟的时刻》里写到村上春树，她说村上早年的读者正在离他而去，特别是在《1Q84》之后，他每出版一本书，就会有一些读者离开，他们不再觉得那些新小说是写给他们的了。后来，我去参加张悦然的读书会，主持人在现场拿书里的这个说法向张悦然提问，问她是什么时候离开村上春树的，她想了想回答，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。我坐在台下，心里默默说了一句，真巧，我也是啊。还记得当时看完《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》后，我失望地想，真是没有色彩的感觉啊，不再是写《挪威的森林》的那个村上春树了。也许很多人都会和我一样，因为喜欢的作者写了一本不那么令自己满意的书，心头略微生出一点遗憾，有的人就会因此离开这个作者，如张悦然所说。但喜欢某个作家，和追星不同，更多的是对作品的欣赏，不会有那么复杂的感情心路：要长久陪伴，会抑制不住关心他的生活，连偶像的日常行程、恋爱对象都忍不住想知道。相比之下，追“作家”就简单得多了，纵然“脱粉”也不会那么郑重其事，甚至于你都不记得到底是从什么时候开始不再