为了不在茫茫人海中失联，请把我们设为“星标★”哦~
点击上方蓝字“24楼影院”→进入新页面，点击右上角“...”→点击第一栏“设为星标”。
昨天傍晚刷朋友圈，陡然看到“戊戌年，又别金庸”，心里咯噔一下，想等辟谣消息，结果等到明报拿出头版来证实，大侠含笑而逝。
当世的作家里，没人可与金庸比国民度。当年有饮水处便有柳永词，金庸不输他。70后80后几代人的青春意识是金庸用江湖梦启蒙，他把被打散搅碎的中国传统——从道德伦理人情根基到文化审美——加上现代个体意识的觉醒，写进自由激荡、情意深厚的故事里。
许多人都在怀念，当年如何因他拓宽了认知维度。在环境逼仄的小城小镇，许多人对身而为人可为和可畏的想象，都被他颠覆也被他塑造。
叙事艺术，最大成就不过如此，将千千万万人生模板摊展开来，由读者观众取与学，有人在其中见到自己，有人在其中见到理想。
但金庸只写旁人，一再拒绝作传供人参详。他解释，一来真实经历浩瀚芜杂，二来交友多，枝枝蔓蔓牵连不便。
这是金庸的透，也是他的善。毕生已尽兴，无须要人供奉烟火，在自恋与怜人里，他选后者。
▲《天龙八部》，扫地僧。
金庸与李敖有过一次不欢而散的会面。年，金庸去台北，李敖请他来聊天，当时金庸说到自己因长子早殇而笃信佛教，李敖问他：“佛经里讲‘七法财’、‘七圣财’、‘七德财’，大体上，无不以舍弃财产为要件。你说你是虔诚佛教徒，你怎么解释你的财产呢？”
金庸无言以对，李敖定论：金庸伪善。
虔诚就必须信得完全，入骨入髓不可转圜，这是李敖。他不许旁人与他的话语系统有程度差温度差。但金庸懂这差异，是人情中最微妙也最普遍的存在，于是写出人性幽微，道义情感罅隙里那些动人的痛与懦。
郭靖有郭靖的痴，杨康有杨康的痴。周芷若有周芷若的痴，阿紫也有阿紫的痴。就像研究心理防御机制的安娜弗洛伊德曾说，一切都是防御。彼此不懂，才兵刀相见。但金庸懂。他慰丧子之痛以佛，凡人慰种种惊怖以金钱、美貌、家国，他都怜。
▲《倚天屠龙记》，周海媚饰周芷若。
老友倪匡说，和他在一起常有一种极度的安全感，觉得天塌下来也不要紧。
大家一起打牌，倪匡脾气坏，输多了摔门而去，是金庸电话追来，当哄小孩一样哄，反让倪匡汗颜。还有一次倪匡输急了，说那钱原打算买相机用的，金庸立即送上名牌相机，哄老小孩高兴。
人的内心容量可比作电池，有人因自身遭际容量小，见他人悲苦得意，都百般不如意。有人容量大，对再多怪癖奇性也不以为意，懂那不过是种种痛楚与渴望的外化。
▲香港四大才子，从左至右依次是：金庸、倪匡、蔡澜、黄沾。
金庸电池容量极足，于是现实里能做活泼圆润人，故事里会写出郭靖与黄蓉初相遇时不嫌她形似乞丐倾心相交、小龙女性命危殆时只记挂着杨过的断臂、胡一刀苗人凤敌对之时仍惺惺相惜。
侠是人立于夹缝边。看不到人，不成侠，已知乾坤大，犹怜草木青。
同样，看不到夹缝，没那刚直意气抵抗夹缝，也不是侠。
金庸虽以武侠小说传世，但当年在《明报》却凭一笔社论笔战群雄。据倪匡说，当年美国国务院和台湾都曾三番四请请金庸去议事。
当年大陆与苏联交恶，苏联讽刺大陆若想自己制造原子弹，恐怕人民会连裤子都穿不上。陈毅元帅回击：“当掉裤子，也要造原子弹。”金庸发文说但愿陈毅只是一时率性之言，不顾人民的裤子，算不得什么好事。意思不过与村上春树后来那篇“鸡蛋和高墙中，我永远站在鸡蛋这边”的演讲相似，但在当时，却引发群议汹汹口诛笔伐。金庸不怯，《明报》开专版与他们论民族论民生论何为国之大者。后来陈毅元帅得知，说：“金庸关心人民有没有裤子穿，说明还是爱国嘛。和金庸的言论加在一起才全面。”
看似什么都能容的金庸说过，他最讨厌远离危险遇事躲在后面的人。人必须有信念、有所在意、有可为和不可为。
消费时代，这话听来慷慨得近乎天真。
金庸出生于出过不少大儒名士的海宁查家，遭逢乱世，一路辗转至香港，连理想都几度转换。但旧文人的刚直豪迈气仍在。一边往武侠故事里添注烟尘三千里、国破山河在的宏大背景，一边致力于以社论醒世，大声疾呼。晚年时，他去剑桥读哲学读历史，写功课写到无暇下棋打牌。后来在浙大当博导，带着学生编纂一套深入浅出的中国通史。
旧文人的人生理想是什么？为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。多迂直，也多可爱。
他的离开，意味着一个时代的终结，这话不矫情。乔峰、郭靖和笔下江湖百余人物浩荡故事，是旧时意气在二战后全球化背景中的挥洒。如今世界各地民族主义抬头，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的豪情难再得。
今年，有不少长者前辈作别。前几日是李咏，如今又是金庸。一次次被点起的蜡烛，提醒沉醉于狂欢盛宴的人们，长路不如想象中长，“死亡并非生的对立面，而是作为生的一部分存在”（村上春树《挪威森林》）。如何与人别、与自己别的课题，被端到大众面前。
电影《遗愿清单》里，杰克·尼克尔森，摩根·弗里曼扮演的两位老头在生命倒数时，列出清单来上天入地追求极致体验，最终却发现，自己所求的，不是世界上最贵的那杯咖啡，而是爱与被爱。
▲《遗愿清单》
李咏体检出癌症后，告别工作把时间留给家人。金庸在生命末尾，埋首故纸堆，求索于学问。那么你呢？会如何尽兴，又如何离场？
我最喜欢的告别仪式，是英国喜剧片《我们假期做了什么》里的，病重的老爷爷带着孙子孙女去最爱的海滩玩耍，他看着孩子们嬉戏欢笑，安详闭上双眼。
离世前，他告诉孩子们，他厌烦家人们为财产、为琐屑争吵，他想有一个远古的海盗葬礼。孙子孙女们遵从了他的遗愿：将佩戴着骑士宝剑的他放在木筏上，在熊熊火光中将他送往海洋。长镜头拉开，无边蓝色海洋里，一抹壮丽鲜红逐渐远去，那种浪漫，是没有计较、私欲的赤子心所给出的真挚理解和成全。
最好的送别，不过如此。忘掉充满私欲的争执与标签，放弃为活人增添自恋的种种形式。用欢乐、用铭记、用理解，作别金庸、李咏，作别这些为我们带来过欢乐、丰满过想象的人吧。
同在尘世相遇过，我们便永为一体。
1.当原著撞上改编
2.武侠片里的书生呢？
3.这是一份超越经典的武侠情怀
4.杨过当然爱郭芙，只不过……
点个赞再走
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇