“平等或许是一种权利，但却没有任何力量使它变为现实。”——奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré·deBalzac，法国）
年1月伦敦爆发鼠疫，整个城市充满恐惧。一年前的夏天，这种疾病从欧洲大陆到达英国港口，并肆虐英国首都伦敦。患上鼠疫十分痛苦，发烧、呕吐、咳血、皮肤上出现黑色脓疱……病人3天内就会死亡，鼠疫也因此被称为黑死病。
对于经历过那段可怕时光的人来说，似乎没有人是安全的。法国编年史家吉勒斯·穆伊西斯（GillesMuisis）写道：“无论是富人、中产阶级还是穷人都不安全，每个人都必须等待上帝的旨意。”
但事实并非如此，千百年来，不仅仅是鼠疫，天花、流感、新冠肺炎……每一次疾病大流行，交叉的社会和经济的不平等都塑造了疫情的进程。
英国鼠疫爆发，
经济不平等损害了健康状况
鼠疫来袭时，欧洲许多地方早已陷入困境。由于气候问题，鼠疫大流行前的一个世纪左右，粮食歉收，饥荒肆虐。随后工资下降、粮食价格飙升，越来越多的人陷入贫困。数据显示，截至年，七成英国家庭生活在贫困线以下，无法购买足够的食物和商品。与此同时，最富有的3%家庭获得了15%的国民收入。
英国南卡罗来纳哥伦比亚大学的生物人类学家莎伦·德维特（SharonDeWitte）发现，饥荒和不断增加的贫困会损害人们的健康。鼠疫发生前一个世纪死亡的人，由于牙釉质生长受到破坏，牙齿上有很多的凹槽，这是童年时期营养不良、疾病或其他生理压力的迹象。
这种趋势可能一直持续到大流行爆发之前，使得鼠疫更为严重。仅一年时间，鼠疫杀死了大约一半的伦敦人，更是在几年间带走了30%~60%的欧洲人。
鼠疫下的欧洲生活丨TheGrangerCollection,New
伦敦城修建了一个叫做“东史密斯菲尔德”（EastSmithfield）的巨大墓地，将尽可能多的受害者埋葬在神圣的土地上。信徒们相信，这样可以让上帝在审判日将死者认定为基督徒。无法挽救生命，这座城市试图拯救灵魂。
德维特研究了从“东史密斯菲尔德”墓地挖掘出的数百具骸骨，计算了墓地里人们的年龄分布情况，以及骨骼上有压力标记的人的预期寿命。严谨的模型显示，健康状况不佳的人更有可能死于鼠疫。
骷髅不会显示社会阶层，所以德维特无法确定墓地中某个特定人物是富人还是穷人。但当时和现在一样，营养不良和疾病往往在社会边缘人群中更为普遍。英国最富有的人可能比不断增长的贫困人口更轻松地摆脱了困境，历史证据表明，鼠疫爆发一年的时间，大约27%的富有英国地主死亡，而农村佃农的死亡率在40%~70%之间。
上世纪80年代，考古学家发掘了年埋在伦敦东史密斯菲尔德墓地的鼠疫受害者。丨nytimes.