年暮春时节，慈禧太后带着浩浩荡荡的一大帮人马，踏上了从京城到奉天的祭祖之旅。和往常不一样的是，这回老佛爷选了新兴的火车作为交通工具。
这辆挂有16节车厢的专列，是慈禧太后花大价钱从外国公司那里买来的，为了显示皇家威严，她命人将火车除机车部分外的车厢，全部涂成了金黄色，车头处还挂着迎风招摇的大清龙旗。
对于慈禧本人来说，这趟旅程无疑是充满新鲜感的。在登车之前，她好奇地弯下腰观察火车和铁轨的细节，询问身边人火车如何运行等问题。等差不多都弄明白了以后，她才在女官们的搀扶下进入车厢，火车终于缓缓驶出北京城，车站的工作人员们也悄悄松了一口气。
当时，乘火车从北京到奉天需要一天一夜的时间，不过任性的慈禧太后一路上走走停停，一时兴起就让司机临时停车，对行驶速度和平稳性也有极高的要求，最后花了整整三天才抵达奉天行宫。
如今年过去，乘坐火车出行不再是新奇而奢侈的享受，出差、旅行，还是探亲访友，火车作为最常用的交通工具之一，已经融入了我们的日常生活当中，各种以火车为主题的旅游指南、游记、影视剧、艺术作品等层出不穷。
英国作家萨拉·巴克斯特是资深的户外运动爱好者，对火车旅行同样情有独钟，她的足迹踏遍世界各地，撰写过大量旅行类文章，还参与过多本《孤独星球》的编写工作。
她最新出版的《丈量世界：条经典铁路路线中的世界史》一书，精心选取了从北欧冰川雪地到非洲稀树草原，从加拿大云杉树海到日本奈良古城等的条铁路线路，在介绍铁路沿线迷人风光的同时，也在一个个或动人、或惨烈的历史故事中，呈现出一部“流动的世界史”。
对于读者来说，《丈量世界》既是一本优秀的旅行指南，更让我们通过铁路这个小小的窥镜，领略不同国度与地区的自然与人文奇观。在当前疫情肆虐的特殊环境下，虽然短时间内无法像萨拉·巴克斯特所介绍的那样，亲自体验四处火车旅行的快乐，但透过书中海量的精美配图、流畅生动的文字介绍，也可以达到“足不出户，游遍天下”的效果，算得上是另一种小小的慰藉。
01山河湖海，大漠绿洲，冰峰雪原：乘着火车看世界
“旅行是一幕消逝的场景，一场孤独的旅程，沿着变形的地理棱线，进入全然的遗忘。”美国作家保罗·索鲁在“非典型游记”《老巴塔哥尼亚快车》中如是说。
作为火车旅行的“狂热粉丝”，保罗·索鲁最喜欢的事情之一，便是“夜深人静时上车，将霜雪漫天的疯狂城市关在卧房门外，心中则了然，清晨将献给你全新的维度”。
沿着蜿蜒前行的铁轨，火车载着我们驶离熟悉的城市与生活模式，沿途不断变换的风景，带来旅途中最愉悦的感官享受。
萨拉·巴克斯特的《丈量世界》中所介绍的条经典铁路线路，跨越五大洲百余个国家和地区，一览阿拉斯加的冰原极光、非洲稀树草原上的迁徙动物群，色彩斑斓的岩石层、绿意盎然的热带雨林……
跟随作者的脚步，我们时而搭乘奥斯陆-卑尔根铁路，置身于挪威南部幽深的松恩峡湾，苍翠欲滴的丛林、白雪皑皑的山顶、波光粼粼的湖面，眼睛在美景中沉醉。
翻开另一页，穿行于纳米比亚中部的沙漠快车，车窗外是截然不同的景象：连绵起伏的金色沙地，在晨光下泛着微微的银光，偶尔悠哉路过的犀牛、大羚羊、鸵鸟等动物，让昏昏欲睡的乘客们瞬间清醒，原来在这片看似空旷荒芜的土地上，依然有顽强的生命在恣意生长。
始建于19世纪中叶的开罗-阿斯旺线，则是旅行者们在泛舟尼罗河之外、领略埃及风光的另一选择，夕阳下高大的棕榈树，尼罗河上星星点点的帆船，黄沙漫漫的帝王谷，数千年如一的自然景观使人流连忘返。
火车旅行，无形中拉近了都市人与自然之间的距离，而在诸多铁路线诞生的背后，也有着人类征服自然、成就工程奇迹的动人故事。
诸如奥斯陆-卑尔根铁路、安第斯中央铁路、京藏铁路等知名线路，在建设过程中，人们需要克服来自自然的重重考验：复杂的地形地貌、脆弱的冻土层、严寒或高温多雨的气候条件等不一一而足，促成安第斯中央铁路建设的亨利·梅格思曾宣称，他们要把“铁路铺在骆驼走的道路上”。
人类的不懈努力，摆脱了恶劣自然条件的限制，建设起一条条绵长的铁路，把那些人烟罕至的区域，变成寻常人可以轻松抵达的观光圣地。
02从洞穴壁画到殖民血泪史：当铁路成为“时间机器”
在萨拉·巴克斯特看来，乘坐火车旅行的妙处多多，不但可以探索沿途的地理风光，还能发现不同国度的文化亮点。换句话说，铁路就像一台时间机器，串起从史前年代到现代文明的悠长岁月，艺术、宗教、战争、殖民、考古，无数文明的细节扑面而来。
在法国滨海小城鲁菲尼亚克，有一座形成于-万年前的地下洞穴：大约1.3万年前，马格德林人曾以其为固定居所，他们使用燧石、骨头、木炭等最原始的工具，在洞穴墙壁上留下了线条简洁、生动有趣的岩画作品，彼时常见的猛犸象、蛇、犀、熊等动物，被颇具艺术气息的马格德林人定格在洞穴中，直到今天依然鲜活如昔。
为了让游客们更好地观赏岩画，当地开辟了一条独具特色的鲁菲尼亚克洞穴火车线路，全程不过数公里，但行进速度缓慢，到了壁画最为集中的区域，火车还会专门停下来，让游客们更细致地观察岩画的精髓所在。
风格粗犷有力的原始艺术固然令人惊叹，古典文明同样吸引着一代代又一代人走出家门，伴随着蒸汽机车的轰隆声，开始他们的“精神朝圣”之旅。
18世纪的欧洲贵族青年中，十分推崇一种名为“壮游”的旅行方式，他们在年长监护人的陪同下，乘坐私人火车车厢，前往罗马、希腊、威尼斯等地。千百年前先人遗留下的断壁残影，文艺复兴时期的旷世杰作，规模宏大、气象万千的皇家宫殿，在沉浸式的漫长旅行中，贵族青年们变得更加成熟老练，“壮游”，在某种程度上成了一种精神上的成人仪式。
在今天的欧美各国，也有不少人选择重温“壮游”之路，搭乘火车周游欧陆各国，观赏各大博物馆的艺术珍藏，徜徉在米开朗基罗、达·芬奇、但丁、维米尔等名家漫步过的街道，坐在古罗马剧场中欣赏一部经典悲剧，古老文明的气息在空气中流淌，如此浪漫，如此迷人。
文明的一面是辉煌灿烂，而隐藏在光芒之下的，有时却是血腥、痛苦与不堪的记忆。在某些时刻，火车、铁路会成为这些历史的见证者。
墨西哥的奇瓦瓦在16世纪时被西班牙人所“发现”，殖民者贪婪地想要攫取当地丰富的银矿资源，采矿、建设运输矿石的铁路等繁重的工作，都由当地塔拉乌拉拉人所承担。他们像骡马一样被奴役、被驱使，甚至因此丧失生命，西班牙殖民者则赚得盆满钵满。东南亚的泰国-缅甸铁路、“淘金圣地”加州的多条铁路等，枕木之下，同样冤魂无数。
两次世界大战期间，火车将一批批青年运送到战场上，却未能将他们全部带回家乡。法国的弗鲁瓦西-栋皮耶尔铁路线上，一辆小火车连接起两座饱受一战战火摧残的小城。
鲁夫瓦西城里的铁路博物馆中，陈列着战争期间使用过的机车模型。栋皮耶尔城一隅的小小墓园里，埋葬着不少在索姆河战役中阵亡的士兵们。白色的大理石十字架、黑色的姓名牌，静静伫立在绿草茵茵的墓园里，向后人无声控诉战争的无情与残酷。
03阿加莎、莫奈、希区柯克：艺术中的经典火车元素
火车，是现代人出行最便捷的交通工具之一，但对于许多艺术家、作家们来说，火车还能够激发他们创作灵感，让作品呈现出不一样的魅力，成为人们心目中永恒的经典。
我们都熟悉的“哈利·波特”系列作品中，J.K.罗琳别出心裁地在国王车站设定了一个9又站台，哈利、罗恩、赫敏们正是从这个现实中不存在的站台，一起坐上前往霍格沃兹的火车，开启了奇妙的魔幻冒险历程。
托尔斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》中，安娜第一次邂逅沃伦斯基是在火车站，她终结生命的方式，则是纵身一跃，葬身于车轮之下。
“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂的推理经典《东方快车谋杀案》，开头是这么写的：
叙利亚的冬季，清晨五点钟，阿勒颇站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车，上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢。
在这趟横跨欧亚大陆、连接巴黎与伊斯坦布尔的东方快车上，豪华的卧铺车厢里，穿梭着衣领浆得雪白硬挺的侍者，衣装华美时尚的上流阶层男女，然而在一派欢乐奢靡的气氛中，一桩凶残的谋杀案正在悄悄酝酿。冰天雪地的外部环境、封闭温暖的车厢、剪不断理还乱的人物关系，既是“密室杀人案”的绝佳发生地，又让人性与罪恶的博弈变得更加扑朔迷离。
18、19世纪的西方艺术家们，也时常选择火车为主题，进行艺术创作。
印象派大师莫奈的代表作之一《圣拉扎尔车站》，就选择巴黎火车站作为描摹对象，他花费大量时间观察不同时点、不同光线条件下，火车进出站时的景象，然后用白色、蓝色、褐色、黑色等丰富的色彩，渲染出“印象”中的车站日常。
据说为了完成这幅画作，莫奈还特意找到站长说情，请他帮忙清理月台，并启动蒸汽机车，“制造”出莫奈理想中的空气与光线的质感。
影视剧中，火车对于塑造人物形象、制造氛围很有帮助。
热播美剧《生活大爆炸》里，“超级技术宅男”谢尔顿从小就是个“火车迷”，不仅收集了大量的火车模型，还主动到铁路博物馆做志愿者，对参观者滔滔不绝地讲述与火车有关的冷知识。
大导演希区柯克的《贵妇失踪记》，把主场地设置在火车上，一声刺耳的尖叫，究竟是有人遇险，还是火车鸣笛呢？一段悬疑故事在火车车厢略带惊悚的氛围中展开。
04写在最后
“世界分分合合，听命于*治与人群。火车却是那一扇窗户，让我们观看现在，也带我们回到从前。”
在过去几百年间，火车的形态、铁路线的布局等都发生了翻天覆地的变化。百年前的“主角”蒸汽机车，已成为真正的“古董”，陈列在博物馆里，或者在少数线路中作为观光列车继续履行使命，取而代之的是更加高效、更加快速的动车、高铁等。
曾经列车穿梭不停、繁忙无比的车站，有的随着社会经济的变迁被遗忘，铁轨被杂草湮没、车厢上生出斑斑锈渍，成了“幽灵车站”。有的则被人们巧妙地加以改造，变身成艺术馆等用途，焕发出全新的生命力。
从慈禧太后到J.K.罗琳，从法国的洞穴壁画到被火山吞没的庞贝古城，火车如同一位孜孜不倦的向导，在古老与现代之间架起桥梁，引领乘客们发现此前未曾见过的自然与人文风光。
或许，正如保罗·索鲁所言，“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落”，乘着火车丈量世界，穿行于古老与现代之间，从熟悉走向陌生，再到逐渐熟悉的过程，才是旅行真正的意义所在。
注：本文配图均来自网络。