周杰伦发新歌了，
一群人哭喊着“青春回归”。
但我的泪点比较奇怪，
比如男主看中的那台哈苏相机cw，
半夜跑去搜价格的我也哭了。
想到还没有女朋友发传单为我攒相机，
哭的更厉害了……
只能给你们讲讲这个的瑞典品牌了。
年，纽约。
在一个盛大的照相器材博览会上，
一台精密的机器吸引了所有人的目光，
“这就是人们梦寐以求的相机。”
“一件永恒的精品，一个永恒的成就！”
“竟然是北欧边上一个小城工人手工生产的！”
它就是哈苏第一台民用相机F，
哥德堡永远的骄傲。
1.
靠卖奶茶能买得起吗？
哈苏相机几乎是相机界“贵”“奢侈”“殿堂级”的代名词，至于为什么，查查它的价格你就知道了，哈苏最贵的相机要38万。
最便宜的也要4万块。
△用哈苏相机拍摄的一组超现实照片。ERIKJOHANSSON瑞典，捷克
因为如果不是摄影狂热爱好者，普通人大概这辈子也不会和哈苏相机有什么联系。（除了周杰伦的粉丝。）
但除去价格因素，直到今天，说到中画幅相机，也无法绕过哈苏这个名字的。
△用哈苏相机拍的照片，ALIRAJABI
什么是中画幅？
在相同像素的情况下，中画幅的尺寸优势能够带来更大的感光面积。中画幅相机传感器上的一个像素点，比全画幅相机大70%，这就意味着更多的光线和更高的分辨率。
△简单的相机画幅示意
相当于我们看视频时p和p的区别。
△哈苏相机能做到将甲壳虫身上的细小毛发拍得一清二楚。
而如果拍出的照片清晰到连毛孔都看的一清二楚，照片里的细节饱满生动，那么就没有哪个摄影师能拒绝这样的诱惑，尤其是商业摄影。
挪威摄影师TinaSignesdottir用哈苏相机拍摄的人像。
所以即使它再贵，也依然有人买。
△这组著名的泳池系列照片，就是用哈苏相机拍摄的。斯洛伐克摄影师MariaSvarbova
2.
伴随着二战诞生的Hasselblad
最开始，哈苏只是一家在瑞典西部的港口城市哥德堡成立的贸易公司F.W.HasselbladCo，主要进口新兴的摄影用品，并且很快就成为了瑞典最兴盛的贸易公司之一。
而哈苏相机的出现，已经是哈苏家族第四代继承人的事了。
年3月8日，哈苏家族的继承人、哈苏相机的创始人VictorHasselblad出生在哥德堡。
△ArvidVictorHasselblad
但这位捧着金饭碗长大的公子哥，却因为和父亲观点不同和家族冲突，选择放弃继承家族产业，在31岁那年开起了属于自己的摄影商店。
△黄色方框圈住的地方，就是维克多·哈苏先生的商店
作为一名摄影发烧友，当时市场上的LeitzLeica、CONTAX、Graflex、Rollei等相机产品的设计和功能，他都研究个彻彻底底。
维克多·哈苏热爱摄影，尤其热衷于鸟类摄影，在他二十多岁的时候，还曾经带着一架大型Graflex相机周游瑞典各地，拍摄记录鸟类的聚居生活。
后来，他又游历整个欧洲拍摄鸟类，并出版了收藏价值极高的作品集《美丽的天使》。
△VHBirdBook鸟类摄影集《美丽的天使》
大概是因为希望能完美的拍出鸟类绮丽的羽毛，才让中画幅相机这颗种子在维克多·哈苏心里萌了芽。
但这样平静悠闲的生活没过多久，二战爆发了。年4月，一架德国轰炸机在瑞典炸毁，军方在清理飞机残骸时发现了一台摔变形的侦察相机，这是当时世界上最先进的航拍相机。
此前，瑞典空军就从维克多·哈苏发表的文章中了解过他对先进相机的设计见解，于是他们立即联系了维克多·哈苏，问他能否仿造一台类似的相机。
哈苏先生当即说出了决定历史的一句话：“不能，但我能造一部比他更好的。”
于是，第一台哈苏相机HK-7诞生了。
此后，在年到年间，哈苏公司共为瑞典空军和陆军制造的相机一共有36台。
△-年间生产的哈苏相机。
年，哈苏相机公司终于正式成立。
△F.WHASSELBLADCOMPANY
战后，当全世界还在处于修养和恢复时，哈苏相机公司却加快了研制民用相机的步伐。
由此，也有了哈苏后来的无数次惊艳亮相。
HK-7——哈苏史上第一台相机
年4月，维克多·哈苏在哥德堡市中心的一间汽车工厂内成立了相机工作室，生产相机所需的大量原材料，还都是从旁边的汽车废品收购站得来的。
△哈苏第一间工作坊
经历了无数个无眠的夜晚，在少得可怜的几个技术人员和朋友的帮助下，维克多·哈苏设计出第一台哈苏相机HK-7。
△外表为军绿色，带有浓重的军用色彩的哈苏HK-7。
几个月后，一个由20名员工组成的工厂成立了，HK-7开始大规模量产。
哈苏首台民用相机——哈苏F
△首款哈苏相机使用手册封面，瑞典语意为「新式瑞典相机」。
紧接着，维克多·哈苏意识到，市场上还没有一款完美的民用相机，满足普罗大众的需求，它要十分便携，要易于操控，要有顶级的质量。
于是，年，哈苏F相机横空出世。
△哈苏F在美国的广告
哈苏F为6x6画幅的单反相机，配备的柯达镜头、胶片后背和取景器全是可拆卸的。
它就是我们在最开始提到的那台哈苏F。
△俄亥俄州摄影贸易展会上的哈苏F展台，年3月，这是哈苏相机首次亮相贸易展会。
后来，哈苏又不断对F的性能，耐久性进行改进和提升，推出了F。
△哈苏F
美国杂志《现代摄影》对它进行了测评，测试人员拍了卷胶卷，甚至两次将相机摔到地上，F依然完好无损，表现完美。
记录了最多经典时刻——哈苏系列
如果说之前两款相机象征着哈苏相机的开始，那C则是巅峰。
历经5年的时间，年哈苏C问世。
△哈苏C原型机，年
△德国版C宣传手册
首创自动收缩光圈镜头设计，并以镜间快门设计替代笨重的焦平面快门，实现了快门速度与闪光灯的同步。
运用模块化设计，使相机的组装变得简易，镜头、胶片后背和取景器都可以更换。
△哈苏相机的模块化设计
这一前瞻性的决定，让C成为了摄影史上的颠覆性产品，直至今天依然被誉为经典。
毫无疑问，哈苏系列是最好的商业摄影相机。
20世纪下半叶，哈苏C系列记录了欧美音影视摇滚的黄金时代。
从披头士乐队穿过艾比路，滚石乐队和吉米·亨德里克斯等巨星的肖像照，再到奥黛丽·赫本、詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒等好莱坞众多传奇人物，用哈苏相机凝结的经典瞬间，数不胜数。
△奥黛丽赫本，SIDAVERY:MPTVIMAGES.COM哈苏相机C
△迈克尔·杰克逊，
△这张披头士最经典的照片也是由哈苏相机拍摄的。
永远留在了月球上的——哈苏EL
△阿波罗8、9、10、11号使用的哈苏EL相机
四十多年前，一位名叫WalterSchirra的人走进了休斯顿一家照相馆，带走了哈苏C。
谁都没想到，这台C经过简单的改造，竟被带上了太空，而这位WalterSchirra正是一名即将登上太空的美国宇航员，而他这次执行的任务，是著名的水星计划，C成为了史上首台拍摄太空的相机。
△NASA宇航员摄影手册
此后，美国国家宇航局NASA与哈苏开展了长期的密切合作。
△阿波罗7号宇航员埃斯利，施艾拉和康尼翰手持太空相机的照片，哈苏C就在其中
在很长一段时间里，美国国家宇航局对航空相机有着极其严苛的要求。
在保证画质输出的同时，多一克重量都不行，同时还要面对月球极端的温度和空间重力不足的恶劣条件。
△处于失重状态下的宇航员EDWARD和地球的合影，年6月NASA
这些所有的要求，哈苏全都做到了。
在年，执着于鸟类摄影的维克多·哈苏，又发布了一款鸟类摄影相机哈苏EL，但很多人并不看好这款新设计。
JOHNA.CHAKERESCAMERA-HASSELBLADEL:MLENS-SONNARC
直到年，阿波罗11号登陆月球，在阿姆斯特朗迈出代表全人类探索太空史上最伟大的一步的瞬间之前，哈苏EL被选中，成为了人类首款登月相机。也留下了75年来哈苏记录人类历史性时刻照片中最重要的一张。
△阿波罗11号宇航员在月球上留下的脚印。NASA
△△尼尔·阿姆斯特朗用哈苏EL相机为奥尔德林拍摄的登月照片，年。NASA
△阿波罗11号航天飞机在月球表面用哈苏EL拍摄的地球。NASA
但这台EL，由于从月球返程在重量方面的严苛限制，在履行了使命之后，被永远留在月球，漂浮在宇宙之中。
哈苏这个名字也成为了被钉在太空中的永恒。
△年，哈苏出版的登月新闻
即使是现在，C的表现依然令人惊艳。
△AMERICANWESTCAMERA-HASSELBLADCCHIARAZONCA
哦对了，今年刚好是人类登月50周年，于是哈苏又推出了一款X登月限量版。
△HASSELBLADX50周年登月限量版
黑色基调的设计灵感来源于当年柯林斯返回地球时使用的HEC相机，侧面刻有「ONTHEMOONSINCE」标签，寓意着哈苏曾在年见证人类登月。
与富士推出的联名款——哈苏XPAN相机
年，哈苏与富士合作推出了XPAN相机。
XPAN相机是市面上第一款具有双画幅格式的35mm胶片相机，支持两种画幅格式，能在一张胶片上拍出标准的24x36mm格式，和24x65mm的宽幅两种照片，完全不需要换胶片。
△左为24X65MM，右为24X36MM。
△宣传手册上的XPAN样张。
XPAN深受那些钟情于胶片摄影的摄影师们的喜爱，可以说，在某种程度上，它甚至没有竞品，是一款真正的独一无二的相机。
△哈苏XPAN的使用手册
3.
都年了，哈苏还在手工组装相机
都说日本工匠精神令人敬佩，在北欧也有一小撮人在手工制作这件事上钻牛角尖。
北欧坚持手工制作的品牌太多了，又都是国际知名的大品牌，像之前我们介绍过的Ittala、Marimakko，现在哈苏也是其中之一。
△哈苏电子相机HEC。
据说哈苏日均产出大约台相机。整个哈苏全球共有名员工，而哥德堡工厂只有40几个人，负责制造哈苏相机的工人有30人。
△年，工人们在制作哈苏C相机
手动测试快门弹性力度、手工光圈铆接、长达一周时间的快门稳定性测试、色彩校准则需要拍摄张左右的照片反复调试……时间，时间，时间，哈苏相机完完全全是时间堆出来的产物。
时间是这个世界上最贵的东西。
当然，一些组装相机的配件是外包给瑞典本土的工厂制造的，但即使是这样，哈苏坚持手工制作这件事，放到年，着实令人感叹。
我们都知道，欧美国家的人工劳动力成本也高得惊人，这样算来，哈苏相机根本不可能降低价格。
△美国摄影师BenjaminEverett用哈苏相机拍摄的照片，呈现出一种令人难以捉摸的特殊质感。
我们不去对比人工制造和机器制造哪个更好，只不过，哈苏愿意用有经验的老工人一板一眼的组装相机，也愿意花费很长时间去培训一名年轻的装配工。
这些老顽童似的坚持，总有人能懂。
4.
哈苏没落了吗？
年8月5日，V·哈苏先生逝世，由于他没有子女，万美元遗产留给了他的妻子以及哈苏基金会管理。
△维克多·哈苏先生和他的哈苏HDC，在哈苏总部门外。
再后来，香港Shriro公司买断了哈苏相机公司，拥有90%的股份。
年，深圳大疆创新对哈苏相机公司进行战略投资，成为少数股东并进入哈苏董事会。
△大疆与哈苏合作款无人机，大概是千元能买到哈苏的唯一方式了。
20世纪90年代，数码影像技术影像的兴起，一瞬间，摄影市场成了佳能、尼康、索尼等日系品牌的天下。
人们纷纷拿着更加轻薄的卡片机，享受着即时的满足感。
△摄影师BenThomas用哈苏相机拍摄的澳大利亚城市风光。
于是，在年到年间，哈苏连续三年拿到了垂直类摄影媒体Photorumors评选的“最糟糕相机奖”。
很多人开始担心，哈苏会不会像老朋友柯达一样，被历史抛弃。
5.
哈苏的反击
年，哈苏推出了第一款无反中画幅数码相机X1D-50c。
△轻享中画幅，哈苏X1D50C
机身重量只有g，减重和缩小尺寸从来不是哈苏的难题，尤其是早就经历了上太空的考验之后。
X1D-50c搭载0万像素传感器，带来极致画质。
△由HASSELBLADX1D-50C拍摄CHIARAZONCA
外观设计上延续了一贯的北欧设计理念，每一道线条都是斯堪的纳维亚极简哲学的体现，没有一个多余的按键。
△橙色的快门按钮，象征着哈苏品牌核心理念：温暖、热情、人性化的设计以及对极致影像的追求。
虽然X1D-50c在外观上的改变不小，在细节上却依然展现了哈苏相机的精神内核。
△X1D-50c保留了V系列的顶部品牌logo设计，和H系列特有的手柄设计，延续了一贯的哈苏标志性的设计风格。
哈苏相机总裁彭可富曾说过一句话，
“在历史上，哈苏以记录了人类的基本哲学精神、人类的情感和人类本身的为人所铭记。”
哈苏和其他相机品牌相比，
不太会取悦人，不太会煽情，甚至不太会说话。
它更像是个默不作声记录者，
就像同样内敛，冷静，固执的瑞典人，
还有宜家、沃尔沃这些瑞典品牌一样，
默默地为人与人之间珍贵的连系努力着。
作者FIKA北欧生活