《情书》重映一周多了。
截止至今天，票房接近万。
以一部日本引进片来说（而且还是重映），成绩不俗。
时隔26年的爱情经典，不管是那个倚靠窗边翻动书页的英俊少年，亦或是那个懵懂的羞涩少女。
彼此间一幕幕场景，都顽强地驻扎在观众的记忆中。
“好哭”“感动”“治愈”......
多年来，这些溢美之词都是《情书》和导演岩井俊二的标签。
后台不少被这份纯情感动的毒饭，都好奇Sir怎么还没聊它。
不是不想，而是……
不忍心戳破。
对于《情书》和导演，大家实在有着太多美好的“误解”。
我们习惯称岩井俊二的电影“唯美”“小清新”“文艺”，甚至还有影迷夸张地称其为日本最会拍青春片的导演。
抱歉，Sir今天要说点实话。
热恋中的小情侣慎看，最近一起去看过这部《情书》的小情侣，更要慎上加慎……
在Sir看来。
残忍，才是岩井俊二情感地图的主旋律。
还记得光良的那首《童话》吗？
MV中，让患白血病的女友声泪俱下的电影，正是《情书》。
这段戏中戏的互文，其实是一次互相阐发：
不仅暗示了《童话》最终的生离死别，也给《情书》定下了悲剧的调性。
《情书》表面治愈，里子却是“致郁”。
据岩井俊二说，一开始其实是想改编村上春树的名作《挪威的森林》，可惜没能得到村上的同意，只能仿写一个类似的故事。
△多年以后村上将小说改编权给了越南导演陈英雄
你会看到两个故事，有不少相似之处。
比如《挪威的森林》用的是一男二女的模式，《情书》也是。
岩井俊二巧妙地将二女，改为了一对“两生花”。
这种“世界上的另一个我”的设定，是在致敬基耶斯洛夫斯基的《两生花》——
一人分饰两角，相同的短发造型，街口邂逅又错过的桥段，这些都可以从基氏的电影中找到源头。
不管是《挪威的森林》，还是《两生花》，都伴随着一方的死亡，而让另一方余下的生命不再完整，这点被《情书》延续了下来。
都记得那个经典的开场吧，博子在雪地中的屏息。
什么意思？
——她是在模拟男友山难时的痛苦。
两年过去了，她依旧无法从回忆中走出，甚至不惜用痛苦来让自己和男友同情共感。
雪地中屏息是一种忘不了，给死去的人的写信也是。
如果说，博子代表了活在过去，女藤井树代表了活在当下，那这封信则是将这层关系颠倒的开始。
透过给博子写信，女藤井树不得不开始整理与男藤井树的那些往事。
从这些时空交错的闪回片段中，观众看到了一对情窦初开却又不自知的情侣。
因为同名同姓，两者在对方的生命是特殊的存在。
相比于女藤井树的心意不明，男藤井树明显更加对对方有好感。
见到她被同学捉弄哭了，他立马上前维护。
不惜用恶作剧的方式，来吸引对方注意。
而最后，在借书卡中画对方的画像。
种种迹象，都说明男藤井树喜欢过她。
不仅是“喜欢过”，而且至今还“喜欢着”。
所以他多年后，遇到一位长相相似的女孩时，才会立马上前表明心意。
某程度上对男藤井树来说，博子自始至终都是女藤井树的替代品。
电影中有一个小细节——
男藤井树在死前唱的歌是松田圣子的《青色珊瑚礁》，里面著名的歌词“我的爱在蔓延，已随那南风远去啊，都到了那熏风吹拂的珊瑚礁”。
这位在80年代风靡一时的偶像，已然是那代人的青春符号。
有意思的是，秋叶的一句：
那家伙不喜欢松田圣子。
之所以唱这首歌，或许是因为男藤井树始终在怀念自己的青春时代。
到了人生的终点，惦记的是初恋女孩。
博子意识到了这点吗？
她意识到了，否则她怎么会把所有的信都还给女藤井树，还说出那句意味深长的话呢——
他在卡片上所写的名字应该是你的名字
也许正是意识到了这点。
她才终于走向男友遇难的雪山，大声告别过去。
而在奔跑中外衣脱落，露出里面鲜红的毛衣时，意味着博子的蜕变。
如果故事就此结束，所有人物都是释然的。
但岩井俊二在此“使坏”，并置了两者——
一方好不容易放下亡者的不舍，而另一方却才刚刚捡起。
青春时代懵懂的情感，忽然在这一刻被唤醒。
△注意这组交叉剪辑
尤其是最后收到画着自己画像的书签时。
尽管女藤井树害羞地想掩饰（翻遍全身口袋），那份感动还是溢于言表。
就像傲娇的那个他当年关心自己一样。
片名的“情书”，本以为是两位女主的通信，但也有不少观众觉得，情书真正指的其实是书签上的画。
这份情感，足足迟到了好多年。
女藤井树并不知道博子跟自己长得一样，如果她知道了，是不是会扼腕叹息：原来自己错失了一段本该属于她的爱情？
博子是替代品，秋叶先生也是。
而最该得到真爱的人，却很残忍地蒙在鼓里。
可惜。
一切都已无法挽回，一切都已物是人非。
看懂这层，你就会发现，《情书》其实是部很残酷的电影。
这种残酷，在他下一部电影中被集中放大。
在拍完看似纯情的《情书》后，他立即拍了部犯罪类型片——
《燕尾蝶》。
如果《情书》的残酷是在说一段良缘被耽误，那《燕尾蝶》的残酷则是一批人因为时代际遇被耽误。
这一次岩井俊二一反《情书》的唯美，把《燕尾蝶》弄“脏”。
昏天暗地的街道。
泛滥成灾的暴力。
还有角色，尽是一群旁门左道的非法移民。
电影以泡沫经济前的东京为原型，虚构了一个叫银都（或译为元都）的地方。
这个象征着金钱与欲望的符号，吸引着一批批追梦的移民，然而他们却被日本人统一谐音蔑称为“银盗”。
电影特意选取一个起初没有名字的少女（伊藤步饰）作为视角，记录着一群“银盗”的挣扎求存。
开始，被问及名字时，她一时语塞。
她自始至终都没有名字，最后还是由一位叫固力果（恰拉饰）的妓女给了她名字——
雅佳（日文中燕尾蝶的同音词）。
对于这群非法移民而言，标识身份的名字，是无意义的。
他们卖淫、贩毒、洗钱……不得见光。
比如前面提到的固力果，被唱片公司相中，却被要求谎称自己的国籍，让唱片更好卖。
像这位一脸老外长相的人，交谈后发现他压根不懂英语。
他是个土生土长的合法美裔。
然而日本人根本没把他当自己人，更惨的是连银盗都不是。
这就是银都，在这里——
所有人都无法主宰和摆脱自己的身份。
即使侥幸逃出，它也总有能力把你拽回原地。
有人选择逃离自己的身份，也有人选择拥抱。
不管是梁魁（江口洋介饰）还是飞鸿（三池博史饰），干着鸡鸣狗盗之事，还是行不改名，坐不改姓。
他们拥抱过去的身份，同时也拥抱此刻的身份。
雅佳在固力果的介绍下，认识了飞鸿、阿罗和狼朗等一批银盗。
虽说都是非法移民，她却在这群人身上感受到久违的人味。
一起在修理厂工作，在废品站“寻宝”，有钱一起圈，好事坏事都干绝了。
在雅佳眼里，这似乎是一个家的雏形。
结尾处，飞鸿因用伪钞被银都警察严刑逼供。
他至死都不愿供出自己的同伴，还反问口口声声骂他银盗的警察——
少说什么银都、银盗的
银都不是你们自己家乡的名字吗？
现在看，岩井俊二不仅残酷。
更是以残酷的方式，逼出一种边缘人破败的浪漫。
比起这些土生土长的警察，作为非法移民的飞鸿更愿意捍卫他们家乡的名字，甚至还拿“银都”来命名他用第一桶金开的livehouse。
为了守护这个虚构和不被认可的身份，飞鸿宁愿被打死，也没有出卖这个身份下的同伴，他们已然互相是这片无依之地上唯一的亲人。
生离死别，分分合合。
在经历了这么多后，作为叙事者的雅佳也一点点成长。
她特意给自己纹上和给予自己名字的固力果一样的纹身，就像《情书》中博子卸下大衣，露出鲜红的衣服，这都是一种蜕变。
曾经那个毛毛虫的自己，原来已破蛹成蝶。
有名字，有家人，有身份认同。
只是曾经那些给过自己温暖的人和事，都注定不会回来。
漫天飘散的日元，如同冥币。
这是一个国家赠予雅佳的成人礼，却是通过葬礼来完成。
何其残酷，何其讽刺。
“残酷青春”一直是日本青春类型片的拿手好戏。
而《关于莉莉周的一切》则是他所有青春电影中最残酷的一部。
这是个让人无法理解的霸凌故事——
霸凌者和被霸凌者竟然是好朋友。
星野（忍成修吾饰）和莲见（市原隼人饰），一位是品学兼优的优等生，另一位是一个平平无奇的中学生。
很难说清，两人是怎么成为好朋友的。
只是在一个班，忽然有一天就玩到一块，水到渠成。
星野邀请莲见到自己家，分享自己喜欢的歌手。
男生嘛，只要同伴多起来，干啥傻事都倍来劲儿。
一起犯傻，一起发疯，一幅友谊万岁的场景。
然而，青春期的友情又极其脆弱。
只需要一次旅行，一个暑假，很可能一切都会截然不同。
新学期归来。
一开始，星野只是不满班里小混混的嘲弄，而过度防卫。
但这像开启了潘多拉的魔盒。
后来。
他开始羞辱起自己同学，胁迫女同学去援交，还派人去强暴学校里的优等生。
甚至，连自己的好朋友莲见都不放过。
曾经的优等生一夜之间成了恶魔。
但真的是一夜之间吗？
电影还是透露了零星的线索：
学校里的人其实并不喜欢这个优等生；而中学之前的他，很可能也是个被霸凌的孩子。
他邀请可能成为朋友的人到家中做客。
优渥的家庭，确实让朋友心生羡慕，愿意和他交往。
可是。
后来他家破产了，这小把戏再也派不上用场。
比起凭借优等生和优渥家庭来免除别人的滋扰，让别人恐惧，害怕自己，同样能达到相同的效果。
星野就没把任何人当成过自己的朋友。
结交莲见，霸凌莲见，在他的逻辑是一体两面。
岩井俊二拒绝以他的命运，作为暧昧的表达出口。
终究，人的悲欢并不相通。
只能任由其封闭起来，星野唯有在空无人烟的空旷草地上，歇斯底里地叫喊。
在这片柔媚的天空映衬下，我们看到了如脓疮一般溃烂的青春，有着说不出的五味杂陈。
这便是岩井俊二包装在爱情、友情，甚至现实题材里的“残酷”。
一部好的青春片必然会让你喜欢或心疼一个角色，你总能在角色里看到自己软弱的一部分。
而角色替我们把所有的错都犯了一次，并替我们承受了后果。
这种残酷，也是在透露极具欺骗性的真相——
青春除了朝气蓬勃的美好，还有手无寸铁的无助。
真善美之中，不乏假恶丑。
彼此映衬。
缺一不可。
无论单独择取其中哪一面，你都是在自欺欺人。
本文图片来自网络