泰勒马克郡的莫戈达尔是挪威滑雪运动的摇篮。年，一座大雪压顶的小木屋和一个享受滑雪的独行侠。图/JonasBendiksen/Magnum这个全世界最宜居国家，拥有的美好不仅是峡湾和极光，也不仅是易卜生和蒙克，更是全民热爱自然的生活方式，是平等的价值观。文/邓娟中国人认识挪威，是从“挪威的森林”开始的：对摇滚青年来说，是披头士乐队的NorwegianWood；对文学青年来说，是村上春树的《挪威的森林》；对更多普通青年来说，则是年代末伍佰那首如潮水般泛滥于二三线城市的流行歌曲。说起来，三个“挪威的森林”其实和挪威都没有太大关系。列侬唱的是一个美国版的撩妹故事；受这首歌启发，村上春树写了一本典型的日本青春小说，而伍佰，有感于村上的小说，“让我想到，即使是你最心爱的人，在她心中都会有一片你没有办法到达的森林。这样的联想促使我写了这首歌。那歌名该会是什么？玉山的森林、阳明山的森林，还是内湖的森林？我还是喜欢用‘挪威的森林’。没有为什么，就是喜欢”。
从奥斯陆到卑尔根的铁路沿线，随处可见掩映在树林中的木屋。图/周可/新周刊没有为什么，但结果显而易见：从摇滚巨星、畅销书作家到接地气歌手，在表达彼此心中的秘境时，都选择了“挪威的森林”——再没有什么比这更完美契合的意象。文艺作品播撒下的种子，总会在成长的岁月中抽枝发芽。就像文艺青年的另一个偶像张楚，坐飞机进入北欧的上空时，惦记的也是“挪威有没有森林”。内心充盈的人当然都会有属于自己的“森林”——可它究竟会不会在挪威？在好奇了那么多年之后，在中国人对南欧、西欧、东欧已不再感到陌生、而北欧依旧神秘的时候，是该去一探究竟了。
年，一群游客在布道岩上或躺或坐。这是挪威南部吕瑟峡湾中的一块天然巨石。图/JeanGaumy/Magnum“当您找到了通往高山和峡湾的道路时，您才会领略到这个国家的壮美之处。”比起欧洲其他热门旅行地，奥斯陆的中国游客不算多，更多的东方面孔是日本人。必须承认，在寻找美好事物方面，日本人比我们走得更远。年，当中国游客正准备赴日抢购马桶盖时，日本游客已经开始流行去北欧看极光。冬夜漫漫，惊艳一瞥的北极光，是大自然给极地之国最好的馈赠。相比同纬度的瑞典和芬兰，受大西洋暖流眷顾的挪威气候相对温和，北极圈内的特罗姆瑟是最佳的极光观测地。“在挪威这样的国家长大，冬天北极光在蓝色和黑色的天空中舞动，整个天空像燃烧起来，照亮了白雪覆盖的山顶，银河系繁星闪烁。我坐在静谧而孤独的雪山上，那是我接近自然并对它产生兴趣的时候，我开始沉思宇宙、星星、自然和人类的神奇。”弗雷德·卡弗里曾在接受《纽约时报》采访时说。
北极光投射下的克瓦尔岛，绮丽多姿，美得有些不真实。图/GauteBruvik但挪威的迷人之处远不止极光。冰河时代遗留的峡湾是这个国家的标志。挪威最伟大的作家易卜生，在年致友人的书信中写道：“我很高兴听到您在挪威过得很愉快。我希望您下次能更多地游览这里的风景名胜；仅当您找到了通往高山和峡湾的道路时，您才会领略到这个国家的壮美之处。”地图是最简洁的方式，一目了然地呈现了挪威独一无二于其他北欧四国的特点：支离破碎的海岸线啃噬着内陆，形成了陡峭而蜿蜒的峡湾。更感性的方式要从空中俯瞰，一泓泓海水如同绵长的眼泪，深深灌入大地，如此奇异而美妙的场景，会让你瞬间领悟：为什么有人说，峡湾是“海洋与山川依依不舍的情书”。西海岸的高山和峡湾，北极圈的极光和午夜阳光，造物主在挪威留下太多神迹。村上春树的另一部小说虽然同挪威也毫无关系，但用它的题目形容这个国家却再合适不过：世界尽头与冷酷仙境。
在斯瓦尔巴群岛上观看蔚蓝色冰川的游客。斯瓦尔巴是挪威的属地，位于北冰洋和格陵兰海之间。图/FransLanting/CFP娜拉出走的关门声曾经震动中国。没有任何外国剧作家比得上易卜生对近代中国的影响。毫无疑问，自然是挪威最大的骄傲，不过这并不等于这个国家在人文方面乏善可陈。从观感上，奥斯陆不像那些古老的欧洲城市，每一条抬头纹都挤满沧桑。哪怕已经是斯堪的纳维亚半岛上最悠久的都城，奥斯陆的人文气息依然是充满活力而融于日常的。我们有天吃晚饭的餐馆在一座半山上，不远处的栏杆可以俯瞰奥斯陆蓝色的海湾，挪威人淡定地介绍说，那边就是蒙克在《呐喊》中所绘的背景。
蒙克《呐喊》的背景所在地，是奥斯陆的埃克伯格山的一条名叫Valhallveien的路。图/FrodeHansen奥斯陆最繁华的卡尔大街上，易卜生当年最常光顾的格兰德咖啡馆依然开门迎客，他生前的专属座位可供参观。多年前，每当易卜生迈着“君王般的自我克制的步伐”走进格兰德，人们便会起身致敬，等待“我们伟大的民族诗人”落座。而在挪威第二大城市卑尔根郊外的格里格故居，因为这里时常举行音乐会，保持着一种盎然的生机。一个画家，一个文学家，一个音乐家，构成了这个国家软实力的重要部分。偏居欧洲一隅、小国寡民的挪威，仅凭不同领域的三位代表，便足以蜚声国际。
挪威国家剧院门前的易卜生塑像。图/EllenRees对中国人来说，易卜生的意义尤为特殊。在中国近代史上，没有任何外国剧作家比易卜生对中国社会的影响更深；在挪威以外，也没有一个国家像中国这样深受易卜生影响。娜拉发出的“我是一个人，跟你一样的人，起码我要尽力去做一个人”的声音，震动了“五四”时期的中国。我们在奥斯陆期间，正好碰上易卜生戏剧节在国家剧院举行，另一条街道上的易卜生故居，书房还维持着最初的样子。隔着百年的尘埃，和这位挪威人有关的一切，依然让来自中国的我们倍感亲切。
易卜生的《娜拉》深刻地影响了中国的启蒙运动。图/易卜生国际在这个物价高昂的国家，“奢侈”更宽广的含义是简朴的消费观和贴近自然的生活方式。话说回来，真要让中国人长住挪威，未必能够受用。尽管年挪威连续第12次被联合国评选为世界上最宜居国家，有着对外地游客而言最为奢侈的东西——舒展的生活方式和平等的价值观。挪威的社会信任感也达到了惊人的程度，如果你在路口踌躇，总会有人主动询问是否需要帮助；火车站和地铁不设关卡，公交车也无人验票，总体上依靠自觉。但是，这个集中了全国十分之一人口的奥斯陆，找不到可供娱乐的KTV；法律规定超市在晚8点后不能出售啤酒；绝大部分购物场所在周日关闭。这一切很容易让社交爱好者感到无趣，然而挪威人并非不懂得享受生活，只是他们对生活趣味以及生命质量有着截然不同的理解。
维格朗雕塑公园很受儿童的欢迎，因为这里的雕塑允许攀爬。图/阿灿/新周刊在挪威外交部工作的OttoMalmgren分享了他对中国人和挪威人审美差异的感受。Malmgren其实是在挪威长大的瑞典人，中文名叫马耿，年他在中国人民大学学习，后来又读了中国社科院研究生，北京腔流利得让我们五体投地。Malmgren说，许多年前，他在中国新疆旅行，“当我在大巴上赞叹风景太美时，旁边的人很不可思议地说：这里什么人造的东西都没有，有什么美的？”“那时候我才明白，原来中国人认为人造景观才是美的。”
斯瓦尔巴群岛，蔚蓝色海水中一头北极熊正在游泳。图/PaulSouders对挪威人来说，没有什么比大自然更美，生活里的重要事情，是家中阳台能望见峡湾，是周末能住进野外的木屋，是冬天滑雪、夏天出海——如果你有一个挪威朋友，他多半会告诉你：“挪威人生下来就踩着滑雪板”“在挪威，可以没有一辆车，但不能没有一条船”。
本文首发于《新周刊》期影像特刊——挪威之魅（点击图片即可查看新刊）
自然之魅挪威渔业部长泊·桑德伯格：我烹制的鱼汤无人能敌
人文之魅“北欧犯罪小说天王”奈斯博：我同情那些可悲又无力摆脱命运的人
生活方式之魅慢电视制作人海勒姆：生活有些奇怪时，是最棒的
扫码加小新好友，加入“生活派”抢先享受各种活动福利~