冬奥会起点在法国阿尔卑斯山小镇夏蒙尼，至今冬奥会已举办24届，其中阿尔卑斯山地区就承办了8届。对冰雪运动员来说，阿尔卑斯山是天赐赛场；对小说家而言，这片奇峰林立的冰雪世界同样充满魔力。悬疑小说家永城就将他的小说《复苏人》场景放在了阿尔卑斯山。
事实上，悬疑小说家对于冰雪的偏爱已近成传统，天降暴雪是设计一场精妙诡计最好的馈赠，悬疑小说界甚至引申出了一类专门的创作方式——“暴风雪山庄”模式。不止于《复苏人》，在永城系列小说中，他用了大量笔墨描写冰雪世界，像建筑师一般，用无边雪野、刺骨北风、废弃小店等原材料，构建起座座悬疑瞭望塔，立于塔中极目望去，人性的冰原一览无余。
上世纪九十年代初，正在清华读本科的永城转学去了美国密歇根大学，从那刻始，冬天在他的四季轮回里逐渐占了上风，比起微风照拂的春天、郁郁葱葱的夏天、五彩斑斓的秋天，冬天更令他执著——凛冬隐喻着一种不可名状的力量，那正是悬疑小说独有的气质。
人物简介
永城：当代悬疑小说作家,生于北京，先后求学于清华大学、密歇根大学、斯坦福大学，主修人工智能，曾就职硅谷高科技自控公司，现从事小说写作。
冰雪伴我成长
永城在北京长大，冬天去后海滑冰是童年记忆中的一部分。相比今天，上世纪七八十年代的北京冬天，雪频繁而丰盈，关于雪的童年记忆是温柔惬意的，这或许与年龄有关，年少时玩耍的乐趣总是比寒冰更令人印象深刻，似乎只有到了一定年纪，冬天才会以它冷峻的一面触及人心。
对永城来说，北美五大湖的冬天可以说是他另一重意义上的成人礼，年冬，在清华读大三的永城转学到美国密歇根大学，第一次孤身飞赴大洋彼岸，迎接他的就是一场大雪。密歇根大学所在地安娜堡位于中西部五大湖区，特殊的地理环境，冷空气从极地呼啸南下，裹挟着五大湖的水汽，让这里成了北美著名的雪窝子，冬季不仅来得早，而且狂风肆虐，暴雪频发。“记得飞机在附近的底特律国际机场即将降落时，地面的一切都被白雪覆盖，大地一片纯白，白得非常耀眼，唯一能够识别的是把雪地分割开的公路，还有停满车子的停车场，尽管那些车子的车顶也覆盖着白雪，但车玻璃和车身的某一部分正反射着阳光，就像沙滩上闪烁的砂砾。”
在北京，偶尔降雪总是惬意的，冰雪荡涤了浊气，白雪映照红墙，古都的浪漫气质一下子就被唤醒了。但如果雪总是不停地下，那就是另一番天地了。密歇根一年有五个月冬天，每年11月到次年4月雪下个不停，平均温度在零下10至零下30摄氏度，最冷到过零下五十多摄氏度。那种冷是感觉呼吸道都结冰了，从鼻孔到气管冻成一根硬邦邦管子的冷。
孤身初到异乡，寒冷往往会放大孤独，而孤独又是成长的必经之路。刚到美国，永城租住在校外，从房东那花20美元买了一辆比自己年纪还大的自行车，每天骑车去上课、打工。学业与生存，让他无暇想念北京，更多时间是忙于适应异乡的第一个漫长冬季。一天学校因低温停课，可永城还要打工，路上只有他一个人在骑车，路两侧的积雪有一两米高，突然一回头他发现一条长长的车队跟着他。大概是美国司机们没见过零下二十摄氏度在马路上骑车的。虽然对交通造成一定影响，永城个人的体验还是很独特的：“我从头到脚全副武装，像个无法适应地球的外星人，在一片银装素裹的世界里，独自骑车在一条空旷的马路上飞奔，零下二十摄氏度的寒风夹杂着细雪迎面而来，手脚和脸冻得生疼，可身体却在出汗。同学看见我都开玩笑说：你把越野自行车改造成冬奥会项目了。”
二十多年后，永城笑谈往事，一副云淡风轻的样子，他不否认，那段艰苦的求学经历，最后锻造了他的个性，也影响了他的创作风格。如今他的作品中，常常能找到他当年的影子——如《漂洋日记》里的留学经历，《秘密调查师·黄雀》里男女主隆冬在餐馆打工遭遇抢劫……都源于他对异国冬季的真实记忆及感受。
见识不同的冬天
从寒冷的安娜堡毕业，永城搬到了加州，进入斯坦福大学攻读硕士学位。虽然加州有阳光之州美称，但冰雪运动之普及，让初来乍到的他倍感意外。北加州有好几个滑雪胜地，旧金山东北的斯阔谷举办了年冬奥会，离加州很近的落基山脉其他州也有一些滑雪胜地。在温暖的旧金山有很多冰场，不少旧金山人从小就学习冰上运动。
在美国时，永城也曾跟朋友一起去滑冰和滑雪。但他直言，自己虽爱雪，冰雪运动却是十足菜鸟。不过他倒是四季坚持跑步，旅行时都会带着跑步鞋。从斯坦福毕业后，永城常年在世界各地跑，去的地方多了，也就能体会到不同地方微妙的美，甚至具体到每个地方微观的季节之美。大部分人不喜欢冬天旅行，永城却是个例外，常常是说走就走。一年冬天，永城被肖邦的音乐触动，竟一时兴起，买机票飞往华沙。肖邦是波兰人的骄傲，他的雕塑在华沙随处可见，波兰信仰天主教，华沙宗教艺术气息浓郁，街头巷尾总能看到雕塑，沧桑的雕塑上覆盖着白雪，倔强地立于蓝天之下的雪野，一个说不上名字的裸体男性雕塑，让永城震撼，男人体格强壮却疲惫而顽强地斜坐在地面上，肩头和大腿上覆盖着厚厚的白雪，这一幕像极了波兰民族的性格。纳粹集中营纪念馆的雪意味深长，纪念馆仍保留着八十年前恐怖骇人的外貌，围墙上的铁丝网依然狰狞，墙头的雪纯净无瑕，无声无息地堆积着，像是对无数冤魂的祭奠。
为了祖国而吵架
求学时两耳不闻窗外事，直到年已工作的永城才第一次看了冬奥会直播，那届冬奥会由美国盐湖城主办，杨扬获得短道速滑女子米冠军，为中国夺得了首块冬奥会金牌。如今，永城还能准确地记得那天是大年初五，一个周末，“当时几个华裔同事立刻相约聚餐庆祝，可惜没买到鞭炮，深以为憾。”永城联想到他刚到美国不久赶上亚特兰大奥运会，中国游泳队夺得了女子项目金牌，却被美国同学诟病，他还跟美国同学吵了一架。
早年间在美国的留学生过春节，能看到春晚就很幸福。年春节，央视国际台首次连播了四个小时春晚录像。“当夜我们几个留学生就一起在廉租地下室里看春晚，吃饺子，还买了一瓶很便宜的洋酒，大家最后都喝多了，一会儿哭一会儿笑，想念天坛的积雪，天桥的糖葫芦，龙潭湖的野冰，三十儿晚上的木须肉和炸带鱼。很快就夜深了，外面风雪交加，零下三四十摄氏度，大家索性留在我的小地下室里直到天亮，然后各自去上课、打工，春节悄然而过，无影无踪了。今年春节太开心了，不但跟家人一起吃饺子看春晚，还能追冬奥会，比起学生时代在美国过的春节，简直是极度奢侈！”
冬奥问答
问：印象最深的冬奥会是哪届？
答：美国盐湖城冬奥会，当时我正在硅谷工作，以前了解冬奥会不多，大概只知道冬季运动强国都是欧美国家，尤其是北欧的挪威、瑞典，还有美国、加拿大和俄罗斯等等。中国队过去表现还不抢眼，从盐湖城那届开始，让人眼前一亮。
问：最喜欢的冰雪运动明星是谁？
答：以前是中国的杨扬，盐湖城冬奥会她拿了短道速滑冠军，我们当时在美国的中国同胞都非常激动。
现在要加上本届冬奥会的徐梦桃，喜欢她那不屈不挠，坚持就是胜利的精神。她代表着那些默默无闻却一直在努力的人。
问：去过哪些冬奥城市？
答：举办过冬奥会的城市中，我去过加拿大的温哥华和日本的札幌。
温哥华是在年举办的冬奥会。温哥华在北美洲的西海岸，气候很温和，冬天并不算太冷，下雪也不多。我当时还很疑惑，温哥华的气候怎么能举办冬奥会？后来才了解到温哥华附近的群山非常适合冰雪运动。
日本北海道首府札幌曾在年举办冬奥会，目前在申办年冬奥会。我有一年是在深秋去的札幌，树叶五彩斑斓，非常美丽。那座城市很安静冷清，街上行人很少，偶尔遇到的也是中老年人，据说大部分年轻人都去东京、大阪了。如果能再次举办冬奥会，不知道会不会给札幌注入些生命活力。
问：最喜欢的冬奥会项目是什么？
答：在美国上学的时候，当地人都喜欢冰球，我对这种激烈身体冲撞的运动感觉一般。我喜欢的是冰壶，这项运动需要沉着和机智，充满东方魅力，想起童年玩过的一些类似原理的游戏，如克朗棋、弹球入坑，让人感到非常亲切。
（原标题：永城：异国他乡的冰雪记忆）
来源：北京晚报作者：蔡岫
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。